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POLÍTICAS DE POETA 


Jorge Pérez de Tudela Velasco 


Imaginemos —y no es muy difícil de imaginar, porque, de 
hecho, así ha ocurrido— que alguien, alguna vez, hubiese 
dicho: «Was bleibet aber, stiften die Dichter»: «Mas lo que 
permanece, lo fundan los poetas»”. Una idea así, desde lue- 
go, sería altamente defendible. Y lo sería porque, como a su 
vez expresó otro poeta, ahora no Hólderlin, sino Paul Valéry 
—un Paul Valéry entregado, por cierto, a la tarea de ensalzar 
el arte de un pintor, a saber, el arte de Edgar Dégas—, de- 
cir «poesía» no es, en realidad, sino decir: lo supremo del 
arte. Como también es defendible desde el momento en que, 
como se viene diciendo desde el lón platónico: «koûphon gár 
chréma poietés éstin kai ptenón kai hierón» [es una cosa leve, 
alada y sagrada el poeta)”. Tan leve, tan alada y sagrada que, 


1 F. Hölderlin, Andenken, IV, 63. 
2 534b. 
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por seguir citando a Valéry, debe tenérsele justamente por 
el ser más vulnerable de la creación —tan vulnerable y frágil, 
acaso, como su propia obra, ese supremo producto de la téch- 
ne—. Pero él, decimos, funda lo durable. Así que aceptemos 
el desafío y preguntemos de inmediato: ¿y exactamente, qué 
es entonces lo que funda? Disponemos también de respues- 
ta a esta cuestión. Sabemos que el poeta, a veces, ha fijado 
para siempre el significado de la expresión «tomar una ciu- 
dad»; sabemos igualmente que, en otros casos, lo precisado 
ha sido el contenido, todos los contenidos, de «vagar por el 
mar, acumular experiencia y retornar, finalmente, al hogar 
del que se partió>. Consta suficientemente, por lo demás, 
que en ocasiones el poeta ha dado forma, y una forma que 
bien puede ser definitiva, a estados conocidos del ánimo: a 
la melancolía, la inquietud, el júbilo, el anhelo, el despre- 
cio, la ambición... En oportunidad muy alta, lo fijado por el 
canto ha sido incluso la aventura misma del alma enamorada 
de su Dios; y también el planteamiento, nudo y desenlace de 
desarrollos puramente intelectivos, que parecen buscar en 
la poesía un complemento estilístico a la supuesta perfec- 
ción de sus razonamientos y principios... Una enumeración, 
ésta de las posibilidades de fundación por obra de la poesía 
que, indudablemente, bien cabría prolongar sin demasia- 
do esfuerzo. Pero mi meta no es ésa. Mi meta es, más bien, 
señalar el hecho de que, en algunos poetas, la ambición de 
fundamentar algo perdurable por medio de la utilización 
de un arte supremo, de lo supremo del arte. ha sido tal, que 
se ha entendido como ilimitada: en tales casos, lo que, fun- 
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dado por los poetas, permanece, es nada más y nada menos 
que Todo: el entero contenido de la realidad; el horizonte 
omniabarcante de cuanto ha sido, es, será y, desde luego, 
debe ser. El poeta florentino de nacimiento, aunque no de 
costumbres, al que no por casualidad tantos han tenido, sin 
más, por «El Poeta», el poeta kath'exochén, esto es, Dante, 
pertenece, y sin duda a título mayor, a ese grupo al que me 
refiero de artistas, si se quiere, absolutos, cósmicos, desen- 
frenados. Y mi interés, en este momento, es poner de relie- 
ve, tanto en general como en algún aspecto a mi juicio capital 
de su obra, lo efectivamente vasto de una ambición que no 
quiere reconocer como ajeno no ya nada humano, sino, sen- 
cillamente, nada. 

En efecto: que el autor, sobre todo, del gran «poema 
sacro» sobre los destinos de las almas era altamente cons- 
ciente, y consciente hasta el temor, de lo extremado de sus 
propósitos; y que lo era también del hecho de que tal extre- 
mosidad habría de colocarle, necesaria y paradójicamente, al 
límite mismo de su capacidad expresiva, apenas parece ne- 
cesario recalcarlo: «No sin temor empiezo a contar; que no 
es empresa para tomada a juego la de describir el fondo de 
todo el universo ni es para lenguas que empiecen a balbu- 
cir»?. Eso, por lo que hace al infierno, base del mundo. Pero 
también, y por lo que hace al punto exactamente opuesto de 
su itinerario: <¡Oh, cuán insuficiente es la palabra y cómo 


3 Infierno. XXXII, 6-9. Cito por la traducción de Nicolás González Ruiz: Obras 
completas de Dante Alighieri, Madrid, B. A. C., 2002 (1956). pp. 175-176. 
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es débil para expresar mi concepto! Y éste, con respecto a lo 
que vi, lo es tanto, que no basta con decir "poco'>*. Dicho en 
otros términos: la ambición poética que vinculamos al nom- 
bre de «Dante» es un deliberado intento de emplear hasta 
tal punto los poderes descriptivos del lenguaje que no sólo 
la palabra, visionaria y razonada, llegue a hacerse cargo de la 
totalidad de las cosas del mundo, tanto natural como sobre- 
natural, sino que, en ese hacerse cargo de la totalidad, alcan- 
celos límites tanto de la gran maquinaria del universo como, 
consecuentemente, de su propia expresividad. 

En la historia de la literatura, un empeño semejante puede 
obedecer a muy distintas razones, y quizá no todas resulten 
plausibles. Ahora bien: Dante no habría merecido ese título 
que tantas veces se le ha otorgado (entre otros, como se sabe, 
por Santayana) de «poeta filósofo», si los motivos de una de- 
cisión en apariencia tan poco racional como la de pretender 
reflejar el cielo y la tierra, el bien y el mal, y cuanto entre ellos 
se distiende, en el interior de una obra construida según nú- 
mero y medida, no respondieran más a una convicción de ín- 
dole sapiencial que a eso que, para él, sería un pecado tan pa- 
radigmáticamente demoníaco como la soberbia. En efecto: si 
la mirada de este poeta persigue la totalidad, y por cierto que 
no sólo en el gran poema sacro, sino también en las restan- 
tes manifestaciones de su pluma, es porque, en su humildad, 
una humildad aprendida quizá en la disciplina franciscana, 
o herencia mística, acaso, de Bernardo de Claraval, no desea 


4 Paraíso, XXXIII, 121-123; trad. cit., p. 533. 
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otra cosa que reflejar la realidad. Ahora bien: este poeta per- 
tenece a la vez a una antigua, antiquísima tradición a la que 
convencionalmente damos el nombre de «filosófica», pero 
que sin duda es más antigua, a tenor de la cual el rasgo cons- 
titutivo básico de la realidad, tanto de las realidades indivi- 
duales como del conjunto absoluto de las mismas, no es otro 
que la unidad; sólo que quien dice «unidad», siempre según 
esta tradición, dice tanto como «totalidad», y dice también 
tanto como «perfección». 

En su multiplicidad triádica y decádica, pues, el gran 
poema sacro —y también las restantes obras, cada una a su 
manera— no podía, si es que quería abarcar la realidad del 
mundo, dejar de tomar en consideración el todo de sus ele- 
mentos. Y es que el mundo es multiplicidad y dispersión; 
o bien, por decirlo en los términos famosos de nuestro le- 
trado, desencuadernación de sustancias y accidentes y sus 
cualidades; pero el ápice de la visión paradisíaca consistirá, 
como se sabe, en ver esa multiplicidad indeciblemente <le- 
gata con amore in un volume», allí en las profundidades de la 
luz eterna (Paraíso, XXXIII, 86). Porque el mundo es uno, el 
poema del mundo es uno; porque el mundo, sin embargo, es 
ordenadamente múltiple, el poema del mundo es también, 
porsu parte, ordenadamente múltiple, orgánico, jerarquiza- 
do y auto- referencial. Pero insisto: las razones que así lle - 
van a postular la necesidad de la unidad, y, con ella, la de la 
completitud de un espejo de palabras en que debe reflejarse 
la sabiduría, son razones de tipo sapiencial, y por cierto que 
razones cuyos orígenes no son sólo filosóficos sino también 
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religiosos. Es un largo pero imprescindible texto del floren- 
tino el que así lo expresa: 


Digo además que el ser, la unidad y la bondad tienen un or- 
den ascendente entre sí según el quinto modo de denomi- 
nar la prioridad. Porque el ser precede por naturaleza a la 
unidad, y ésta, a su vez, a la bondad, porque cuanto mayor 
es el ser, mayor es su unidad, y la unidad mayor es la máxi- 
ma bondad; y en la medida que una cosa se aleja del ser 
máximo, en la misma medida se aleja de la unidad y, por 
consiguiente, de la bondad. Por lo cual, en todo género de 
cosas, aquélla es óptima que es mayormente una, como lo 
prueba el Filósofo en el libro Del ser simpliciter. De ahí que 
la unidad del ser sea la raíz de su bondad, y la pluralidad, la 
raíz del mal. Por lo cual, Pitágoras, en sus Correlaciones, en 
la parte del bien ponía la unidad, y en la del mal, en cam- 
bio, la pluralidad, como se dice en el libro primero Del ser 
simpliciter. De lo dicho se puede comprobar que pecar no 
es otra cosa que pasar de la unidad despreciada a la mul- 
tiplicidad, paso que veía el salmista cuando decía: «Por el 
fruto del trigo. del vino y del aceite se han multiplicado». 
Consta, por tanto, que todo lo que es bueno, es bueno por 


razón de su unidadó. 


Este pasaje, con su apuesta decida por la unidad y la bon- 
dad, no está tomado, sin embargo, de la Comedia. Pertenece 


5 Dante, La Monarquía. Libro I. XV [XVII], trad. cit.. p- 798. 
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a una de las escasas obras que Dante llegó a finalizar en vida 
y cuya temática es, en apariencia, exclusivamente política: 
Monarquía. Porque el poeta, que como vemos está llamado 
a fundar con su canto esa unidad en la que únicamente pue- 
de consistir el bien de toda entidad, y más concretamente el 
bien de esa entidad suprema que es el todo de lo que hay, no 
puede, por lo mismo, dejar de lado ninguna de las dimensio- 
nes de la realidad —caso particular, aquellas dimensiones del 
bien propio de esa totalidad que es la sociedad humana a las 
que hoy, como quizá también entonces, damos el nombre de 
<«jurídico-políticas»—. Llamado a celebrar el Uno-Todo, el 
poeta se ve enfrentado a la necesidad —insisto una vez más— de 
hacer hueco en sus declaraciones a cuantos aspectos del cos- 
mos, y de la vida humana que se inserta en éste, le parezcan 
relevantes. Se justifica así el que, siguiendo una tradición que 
en Occidente puede remontarse, cuanto menos, a Homero, la 
producción del florentino detalle una supuesta estructura del 
cosmos que no por parecernos hoy enteramente errónea deja 
de obedecer a una cierta lógica y coherencia internas. El suyo, 
en efecto, es, como se sabe, un universo para el que vale sin 
más la espléndida reconstrucción efectuada por un jovencísi- 
mo Hans Kelsen (La teoría del Estado de Dante Alighieri, publi- 
cada en 1905. cuando el autor tenía 24 años) de los pertinentes 
pasajes tanto del Convivio como de Paraíso, XXXIII, 145. Infier- 
no, I, 39-40, Paraíso, VIII, 28 e Infierno, XXXIV, 106-126. Cito: 


El supremo principio ordenador de este macrocosmos es el 


principium unitatis, el principio de unidad; de la unidad que 
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es anterior a la multiplicidad, de la que es considerada ori- 
gen y punto de partida. Esto es aplicable, en primer lugar, 
al mundo fisico, el cosmos exterior, del que Dante esboza 
aproximadamente la siguiente imagen: el punto central de 
su sistema, esencialmente ptolemaico, está constituido por 
la tierra, redonda y rodeada por nueve cielos como enor- 
mes esferas encastradas. Más allá de este cielo, ya fuera del 
espacio, está el empireo, el cielo de fuego, un círculo de luz 
intelectual y de amor, la sede de la razón primera unitaria, 
de la divinidad. Este empireo se encuentra en eterno re- 
poso, mientras que el cielo más exterior, el primum mobile, 
formado de una materia clara, luminosa y diáfana y por ello 
también llamado cielo de cristal, gira a velocidad vertigi- 
nosa. El ardiente anhelo que cada parte del cielo de cris- 
tal tiene por unirse con el cielo divino, en reposo, con el 
empíreo, provoca ese movimiento. El amor a la divinidad 
es así la primera fuerza motriz en el universo. Este movi- 
miento del cielo supremo se comunica, deviniendo cada 
vez más débil, a los otros cielos, de los cuales el octavo es 
el portador de las estrellas fijas, en tanto que cada uno de 
los otros siete constituye la órbita de los distintos planetas, 
que rotan en una dirección contraria al movimiento del 
cielo. Separado del cielo inferior por una zona de fuego se 
encuentra, envuelta en una capa de aire, la bola de la tierra 
inmóvil. Su parte habitada es una isla bañada por el mar 
en cuyo centro se encuentra la ciudad santa de Jerusalén. 
El interior de la tierra contiene el infierno, en cuyo círculo 


inferior, en el centro de la tierra y del mundo, está Satán, el 
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principio de la gravedad. del mal. En el hemisferio opues- 
to, justamente en los antípodas de la montaña de la reden- 
ción, frente al Jerusalén, está el monte del purgatorio. En 
la cima de este monte. que se erige como un túmulo sobre 
Satán y que sobresale por encima de la atmósfera, brilla el 
jardín del Edén. En el hemisferio habitado la humanidad 
está establecida alrededor de Jerusalén. Sin embargo, sólo 
su mitad occidental hasta el océano atlántico es cristiana; 


los paganos ocupan la mitad oriental”, 


A esta espléndida confianza en el principio de unidad, 
que permite así acometer, como vemos, una descripción no 
menos unitaria de la estructura y aspecto general del cosmos 
junto con su crucial distribución religiosa, no corresponde 
menos, además, una confianza parecida en la posibilidad de 
dibujar los perfiles generales de la sapientia, de la sabiduría 
en general. Es así como se explica que, aunque abandonase 
su tarea, Dante se atreviese a proyectar esa auténtica summa 
de todo el saber de su tiempo que iba a ser el Convivio, sobre 
cuya voluntad de difusión universal, en beneficio de todos 
los hambrientos de saber, él mismo se explayará en sus pri- 
meras páginas, al tiempo que con ello justifica su decidida 
apuesta, en este caso, por la utilización de la lengua vulgar, de 
la lengua por él más amada y que mayores posibilidades 
de diseminación tendría entre sus coterráneos. Y es que el 
Convivio, en efecto, pudo quedar como digo inacabado. Pero 


6 H. Kelsen, La teoría del Estado de Dante Alighieri, ed. y trad. Juan Luis Re- 
quejo Pagés, Oviedo, KRK Ediciones, 2007. pp. 104-106. 
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ya en él hay ocasión de perfilar los órdenes generalísimos del 
saber, por el expediente de asignar, a cada uno de los cielos a 
los que antes me he referido con Kelsen, la correspondien- 
te «ciencia» particular del gran corpus del conocimiento. Y 
es que —nos aclara el tratado 2 del Convivio— por «cielo» el 
florentino entiende, por analogía, lo mismo que por ciencia. 
Más en concreto, y según un texto del Convivio harto citado, 
pero que, según me parece, conserva intacta todo su poder 
de fabulación sistemático-cosmológica: 


Como hemos explicado anteriormente, los siete cielos más 
cercanos a nosotros son los de los planetas; después hay 
otros dos cielos sobre éstos, móviles también, y uno último, 
sobre todos los demás, quieto. A los siete primeros corres- 
ponden las siete ciencias del trivio y del cuatrivio, esto es, 
la gramática, la dialéctica, la retórica, la aritmética, la mú- 
sica, la geometría y la astrología. A la octava esfera, es decir, 
la estrellada, corresponde la ciencia natural, llamada física, 
y la primera ciencia, llamada metafísica; a la novena esfera 
corresponde la ciencia moral, y al cielo quieto corresponde 


la ciencia divina, que se llama teología”. 


No hay, en resumen, aspecto alguno de esa sapientia que, 
como dice el Filósofo, es meta del anhelo de todos y cada 
uno de los hombres, no hay aspecto alguno, digo, que, en 
virtud de ese principio de unidad y por tanto de ordenación 


7 Dante, El Consite, tratado 2, XIII [XIV], trad. cit., p. 604. 
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que articula el cosmos, pueda escapar al saber de un experto 
en, digámoslo ya de una vez, el amor; ese amor de cuya mera 
expansión depende la entidad y operación del resto de las 
cosas, y por anhelo del cual, como por anhelo de alcanzar su 
propia perfección, se mueve cuanto alienta en el universo. 
Que lo que el poeta funde, pues, sean las razones de articu- 
lación del todo enamorado que es el mundo, y con ellas, a la 
vez, del todo enamorado que es el conocimiento, es algo que 
parece deducirse sin más de la esencial concepción unita- 
ria de este poeta (o si se quiere: sin más de su concepción, 
toda vez que también pertenece, como era de esperar, a esa 
tradición para la cual resulta inconcebible que un concepto, 
una imagen, una representación, por ejemplo del mundo, no 
responda igualmente al principio de la unidad). Siguiendo, 
consciente o inconscientemente, la viejísima práctica de 
los poemas sapienciales que compiten con el cosmos, cu- 
yos principios explican y desarrollan (y cuyos ejemplos más 
próximos, para nosotros filósofos, serían sin duda esas ris- 
tras heridas y en su mayor parte perdidas de hexámetros que 
atribuimos a Parménides, Empédocles, los presocráticos), 
el gran poema sacro, y las rimas y pequeños poemas aclara- 
dos en una prosa tan <científica> como ardiente, pretenden 
abarcar, como digo, cualquier objeto pensable de nuestro 
constitutivo deseo de saber. 

Ahora bien: pese a lo dicho hasta aquí, incluso el más dis- 
traído de los lectores de Dante tardará muy poco en alumbrar, 
me parece, una sospecha decisiva. que acaso le encamine 
hacia una interpretación en cierto modo más honda, aun- 
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que como veremos también más ambigua, de estas visiones 
absolutas de nuestro vate: para el antiguo «prior», verano de 
1300, de la ciudad de Florencia, parcial que fue por entonces 
de la facción de los Gúelfos Blancos; para el antiguo embaja- 
doren Roma ante Bonifacio VII con ocasión, justamente, de la 
gran traición papal a las libertades de Florencia, la ciudad que 
él siempre tuvo por auténtica heredera de Roma, ciudad a su 
vez tan santa como eterna; para el dos veces proscrito y des- 
pojado. humillado en la amnistía y fallecido finalmente en el 
exilio (por no mencionar el resto de sus múltiples activida- 
des militares, diplomáticas, en definitiva políticas), las cues- 
tiones «físicas», el andamiaje «natural» que sostiene la fá- 
brica del mundo, no son ni mucho menos las principales. Al 
contrario: para este lector, al menos, es casi irresistible la 
tentación de, aquí, no ver en el organigrama material del 
mundo otra cosa que un decorado; un decorado, eso sí, ne- 
cesario, pero en última instancia prescindible, en el que 
puedan tener lugar los únicos acontecimientos verdadera- 
mente relevantes, a saber: los acontecimientos humanos, 
sus luchas y comportamientos, su buena o mala voluntad, sus 
vicios y virtudes, su compasión y su crueldad... sujetos to- 
dos, en consecuencia, a la correspondiente sanción positiva 
o negativa, y que van constituyendo, probablemente sin sa- 
berlo, la trama del gran drama histórico que es, en esencia, 
el drama de la salvación: de la historia de la salvación. Como 
heredero —todo lo lejano que acaso se quiera, pero heredero 
al fin— de esa mentalidad hermana, sacudida como la suya 
por las calamidades históricas, que fue la de San Agustín; co- 
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nocedor, desde luego, entre otros, de las visiones proféticas 
de Joaquín de Fiore, abad de Calabria, este, como decimos, 
expositor católico, nunca mejor dicho, de la totalidad. tam- 
poco podía ser inmune a la tentación, tan cristiana, de totali- 
zar igualmente el todo del tiempo, el conjunto de la Historia 
de la Humanidad. Sólo que, insistimos, si esa Historia ha de 
serlo de la Humanidad, la Humanidad es, ante todo y sobre 
todo, su conducta, el sentido virtuoso o vicioso de sus accio- 
nes —donde, como es natural, lo virtuoso de la conducta va 
de la mano con el aumento de la perfección a la que aspira- 
mos, y estamos naturalmente ordenados, y el vicioso se ali- 
nea, obviamente, en el otro lado de la tabla de los opuestos—. 
Que el hombre ascienda y cumpla su finalidad o descienda y 
malogre para siempre sus potencialidades: no parece haber 
otro contenido para la historia; una historia que, por lo mis- 
mo, parece resolverse —como decimos- en el drama, en la 
representación escénica de la salvación (una representación 
escénica que, como Dante mismo explicó, y desde entonces 
se ha repetido hasta la saciedad, si aquí arranca como trage- 
dia, no deja de concluir con la alegría, el placer inherentes a 
las sonrisas insostenibles, primero, de Beatriz; y finalmente 
de Bernardo de Claraval). 

De ser ello cierto, la mira de Dante, la mira no menos 
unitaria de sus distintos trabajos, no sería sino superficial- 
mente física, cosmológica; su verdadero interés, en cambio, 
sería el ético- político (y aun, diríamos, jurídico; un inte- 
rés que estaría tan estrechamente unido con los anteriores 
como lo estuvo en tantos otros, y durante siglos); y su ense- 
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ñanza apunta más bien a fundar, y fundar como permanen- 
te, la condición de posibilidad de que el ser más perfecto de 
la creación, el hombre, alcance en los dos mundos a los que 
pertenece —esto es, tanto en el mundo natural como en el 
sobrenatural- el mayor desarrollo posible de sus potencia- 
lidades. De ahí que en su reflexión no sólo haya, sino que en 
rigor tenga que haber, como ya tuvimos ocasión de insinuar, 
lugar de privilegio para una meditación sobre esa estructura 
que un teórico actual del Derecho llamaría probablemente 
«Estado»; pero que, en su propio vocabulario, respondería 
más bien a conceptos como «Regnum» y, sobre él, de «Im- 
perium> o «Monarquía»; y en especial, como veremos, una 
monarquía harto determinada, a saber, la monarquía uni- 
versal: no otro es, en efecto, el contenido de los tres libros 
que componen la ya mencionada Monarquía, así como, en 
particular, el Tratado 4 del Convivio. 

Se justifica así inicialmente, me atrevo a pensar, el título 
de este ensayo: «Políticas de poeta». Fundador, al menos 
idealmente, de todas y cada una de las cosas que pueblan y 
poblarán tanto este mundo como el otro, el poeta resul - 
ta también, caso particular, fundador de pólis, padre, si no 
de una Constitución en particular, sí cuanto menos de una 
cierta idea regulativa de Constitución. El es «hacedor», 
poietés; y entre sus quehaceres, de creer a Dante, estará, a tí- 
tulo principal, dar pautas de razón que enderecen a la huma- 
nidad hacia aquella forma de organización en la que quepa, 
repitámoslo una vez más, alcanzar el télos humano, su —en 
el sentido dantesco del término- «nobleza». Acaso se dirá, 
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sin embargo: pero ¿por qué entonces «políticas» y no, como 
debería corresponder a este campeón de la universal unidad, 
sencillamente «política»? Una pregunta semejante mere- 
cería una respuesta afirmativa, si la teoría jurídico -política 
de Dante no fuera sutil y compleja. Pero el caso es que lo es; 
y que, como veremos, es esa ambigúedad de su concepción la 
que quiere recogerse con el discutido plural. Porque cierto 
es que, en materia de organización político-social, este eris- 
tiano pasado, entre otros, por Aristóteles, vuelve a sentir la 
necesidad de aplicar ese sempiterno principio de unifica- 
ción que permite ordenar jerárquicamente, de menor a ma- 
yor, las sub-unidades componentes de la gran unidad social. 
Dícese en efecto en el Libro 1 de Monarquía: 


Tenemos que ver ahora qué es lo que constituye el fin pro- 
pio de toda sociedad humana... En orden a la evidencia del 
tema que buscamos, hay que advertir que así como existe 
un fin en vista del cual la naturaleza produce el dedo pul- 
gar, y existe otro fin en orden al cual produce la mano, y 
otro distinto para el cual produce el brazo. y otro distinto 
de todos los anteriores, al cual se ordena el hombre com- 
pleto, así también uno es el fin hacia el cual se ordena el 
individuo, otro distinto el fin al que se ordenan la sociedad 
doméstica, las villas, la ciudad, el reino, hasta llegar a un 
fin supremo, para el cual Dios eterno crea, sirviéndose de 
su arte que es la naturaleza, la totalidad del género humano. 
Y este fin supremo es el que se busca aquí como principio 


directivo de nuestra investigación. Para lo cual hay que re- 
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en este caso la totalidad de la humanidad, el que encuadra y 
determina la investigación. Para este sabio, tan atento a las 
realidades individuales de cada condenado, de cada pecador 
en espera, de cada bienaventurado, la reflexión política se 
orienta hacia ese Uno-Todo constituido por la entera huma- 
nidad, cuyos fines peculiares no podrían ser atendidos por 


individuo, el vicus (esto es, la comuna), la civitas y, por último, 
el regnum. Y es que, una vez más, sólo es un grado máximo de 
«unidad» el que, Aristóteles en mano, garantiza a su vez un 
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cordar, en primer lugar, que «ni Dios ni la naturaleza ha- 
cen nada superfluo», sino que todo lo que entra en el cam- 
po de los seres está destinado a alguna operación. Ninguna 
esencia creada es el último fin en la intención del creador 
en cuanto creador, sino la acción propia de esa esencia; de 
donde resulta que la acción propia no recibe el ser en or- 
den a la esencia, sino que es esta esencia la que recibe el ser 
en orden a aquélla. Existe, pues, una operación propia de 
la comunidad humana, a la cual la totalidad tan numerosa 
de los hombres está ordenada. Operación que ni un hom- 
bre solo, ni una sola casa, ni una solo reino particular pue- 
de realizar, Para determinar la entidad de esta operación 
es requisito previo necesario descubrir en qué consiste la 


perfección suprema de la humanidad entera? 


De nuevo, pues, es un horizonte no inferior a la totalidad, 


unidades inferiores a ella misma como son, de abajo arriba, el 


8 La Monarquía, 1, 111 [IV], trad. cit., p. 699. 
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grado máximo de ser y de bondad. Mas el caso es que, como 
quizá le resultaría hoy difícil de comprender a un jurista de 
orientación exclusivamente «estatal», en el mundo concep- 
tual al que Dante pertenecía podía todavía echarse mano, por 
encima del «reino» (hoy añadiríamos, casi irresistiblemen- 
te, pero con precaución, un reino <nacional>»), por encima 
de los reinos, digo, podía echarse mano de una construcción 
todo lo teórica que se quiera, y que quizá no hubiese existido, 
de facto, nunca, pero que orientó como idea regulativa buena 
parte de la teoría y la práctica jurídico- política medieval, a sa- 
ber: eso que Dante llama «la monarquía temporal», por otro 
nombre «Imperio», al que define como <«unicus principatus 
et super omnes in tempore vel in hiis et super hiis que tempore men- 
surantur> [un principado único y superior a todos los demás 
poderes en el tiempo y a todos los seres y cosas que tienen una 
dimensión temporal]?. Ahora bien: esta idea del «principado 
único», que a Dante le parece tan indiscutiblemente útil como 
objeto abandonado del estudio, ¿tiene a su favor alguna razón 
que la justifique, aparte de su mera posibilidad? Para Dan- 
te, ciertamente sí: a los hombres, tomados en alguna de sus 
subdivisiones, y no en el todo de la Humanidad, bien podría 
bastarles, desde luego, en orden a alcanzar sus fines, alguna 
de las unidades políticas inferiores a esa Monarquía o imperio 
universal, absoluto, total, en el que en cambio deberá encua- 
drarse el género humano. Pero la realidad no apoya esa teoría: 
antes bien, hay fines exclusivos de la humanidad como tal que 


9 ld.,1,1l, trad. cit.. p. 698. 
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en lo que tienen, a su vez, de llamados a una realización per- 
fecta sólo pueden ser efectuados y llevados a su perfección por 
un sujeto igualmente insuperable, completo. Que ese «fin» 
último es un fin intelectual podemos ya adivinarlo sin más. 
Que el fondo último de semejante concepción de <la humani- 
dad», sin embargo, ya no será estrictamente Aristóteles. sino 
el Aristóteles presentado por el Comentador, Averroes, con 
su doctrina del entendimiento agente universal, es en cambio 
un dato ulterior que conviene documentar. Pero el texto, en 
efecto, no dejará de llamar en su ayuda al de Córdoba: 


Por esto es evidente que la perfección suprema de la hu- 
manidad es la facultad o virtud intelectual. Y como esta po- 
tencia no puede ser actualizada totalmente e instantánea- 
mente por un hombre ni por ninguna de las comunidades 
más arriba señaladas, es necesario que haya en el género 
humano una multitud por cuyo medio toda esa potencia sea 
actuada, así como es necesaria también la multitud de las 
cosas que se generan para que toda la potencia de la ma- 
teria prima esté siempre realizada; de otro modo tendría- 
mos una potencia separada, lo cual es imposible. Y con esta 
sentencia concuerda Averroes en su comentario sobre los 
libros Del alma'?. 


Por lo tanto, sigue diciendo Dante poco más adelante, 
«queda suficientemente declarado que la labor propia del 


10 Id., 1, 111 [IV], trad. cit., p. 700. 
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género humano, considerado en su totalidad, es actuar siem- 
pre la potencia del entendimiento posible; en primer lugar, 
para especular, y en segundo y por extensión, para obrar en 
orden a la especulación>”. 

Quedan con lo dicho puestos los basamentos de esa ne- 
cesaria «Monarquía universal»: hay en el hombre una sed 
inextinguible de saber, y una llamada a actualizar todas las 
posibilidades intelectivas, cuyo único sujeto posible de cum- 
plimentación (un poco a la manera de lo que siglos adelan- 
te serán esos «sujetos colectivos» de la actividad científica 
presentados por ciertas filosofías, como la peireeana «co- 
munidad ilimitada de investigadores») puede ser la propia 
humanidad, el conjunto irrestricto de los seres humanos. 
Ahora bien: una investigación tan inacabable y tan vasta 
como la propuesta, ¿cómo podría acometerla la Humanidad, 
de suyo tan inevitablemente sociable como en general es el 
hombre, si no es en el seno de una organización sin superior, 
un cuerpo político unitario y total, cuya jurisdicción suprema 
sea la jurisdicción imperial, la universal monarquía tempo- 
ral? ¿Y cómo podría existir una organización semejante si no 
es, en efecto, bajo el supuesto de la concentración del poder 
en uno? Que Dante lo vio así lo manifiesta, hasta con rudeza, 
un texto célebre del Convivio: 


De todo lo cual se concluye manihestamente que para la 


perfección de la universal religión de la especie humana es 


1 Id., IV [V], trad. cit., p.700. 
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menester que haya quien a manera de piloto, considerando 
las diversas condiciones del mundo en los diversos y ne- 
cesarios oficios, tenga por entero el universal e irrefutable 
cargo de mandar. Y este oficio recibe el nombre de imperio 
por antonomasia, sin adición alguna, por ser el gobernan- 
te que manda sobre todos los demás gobernantes. Y asi, el 
que es colocado en este cargo recibe el nombre de empera- 
dor, por mandar a todos los que mandan, y lo que él dice es 
ley para todos y debe ser obedecido por todos, y todo otro 
mandato toma de éste su fuerza y autoridad. Y así queda 
demostrado que la majestad y autoridad imperiales son las 


más altas de la sociedad humana”. 


Sólo bajo esta concentración insuperable de poder, en 
efecto, puede darse una condición sin la que, a juicio del flo- 
rentino, es imposible pensar en actuar aquel mencionado fin 
intelectivo de la humanidad en cuanto tal: la paz. No me ex- 
tenderé aquí —hay toneladas de literatura al respecto- sobre 
el magnetismo que el concepto, el deseo, el clamor colectivo 
por la paz ejerció sobre nuestro poeta. Más me interesa hacer 
notar que, sobre garantizar la paz, la monarquía postulada 
por Dante tendría también entre sus méritos el de garantizar 
la libertad de los hombres (y no olvidemos que es en la pro- 
pia Divina Comedia donde se presenta expresamente al poeta 
como alguien que <busca la libertad»). En el pensamiento 
dantesco, la Monarquía nada tiene —ni puede tener- de ti- 


12 Dante, El Consite, tratado 4, IV, trad. cit., p. 644- 
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ránico. Al contrario: sobre la base de su deseable capacidad 
universal de dominación, que teóricamente le convertiría 
en inmune a envidias y deseos de mayor posesión, el «domi- 
nus mundi» aquí soñado se convertiría en la fuente perfecta, 
por su voluntad, de ese «Derecho» del Dante, definiéndolo 
como «proporción real y personal de hombre a hombre>*, 
y advirtiendo que, de corromperse, da al traste con el ente- 
ro sistema social. (Y es que el Emperador, se nos comunica, 
ha de asemejarse en lo posible a Dios, que legisla desde una 
voluntad buena con la que las leyes divinas, sin más, se iden- 
tifican.) Una y otra vez, pues, nos vemos llevados, por unos y 
otros caminos, a la misma conclusión: «Que para el bien del 
mundo es necesaria la monarquía o imperio»'*, 

Ahora bien: ese Imperio por el que Dante aboga no es 
tampoco una entelequia abstracta, desprovista enteramen- 
te de perfil ni de determinación. Al contrario: ese Imperio 
suyo, declara expresa y reiteradamente, habría de erigirse en 
perfecta continuidad con el último imperio universal cono- 
cido en la historia, esto es, el imperio levantado, para bien 
de la humanidad y no en provecho propio, por el pueblo más 
noble y favorecido por la providencia del mundo, a saber, el 
pueblo romano, descendiente de Troya a través de Eneas e 
irrefutablemente presentado (¡qué curioso! ¡por otro poe- 
ta! ¡Virgilio, naturalmente!), irrefutablemente presentado, 
digo, como aquel pueblo legítimamente llamado a instaurar 


13 La Monarquía, II, V, trad. cit.. p- 714- 
14 La Monarquía, 1, V [VII], trad. cit., p. 701. 
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en el mundo, como ya sucediera con Augusto con ocasión del 
nacimiento de Cristo, la ansiada paz universal a la que todas 
las naciones acabarán por adherirse. 

No seguiremos tampoco aquí a Dante en su conocida, a 
ratos pintoresca, y siempre ardorosa, defensa de la legitimi- 
dad «histórico -teológica> de aquel hecho, verdaderamen- 
te decisivo, que fue el ocupar el pueblo de Roma (repárese 
aquí, como contrapeso a los entusiasmos dantescos por el 
principado, en lo preciso de su terminología: el pueblo de 
Roma) la máxima magistratura que darse pueda en el mun- 
do. Bien es sabido que en su exposición se mezclan alusiones 
a los milagros que, se dice, esmaltaron la historia de Roma, 
declarando paladinamente el juicio de Dios sobre Roma con 
razones de indole más o menos jurídica, por no mencionar 
las crasas invocaciones a la pura realidad de la fuerza, de un 
poder cuyos límites coinciden con los del derecho... Nos 
interesa más subrayar, en cambio, que esta cerrada defen- 
sa del único princeps, del principado romano absoluto, no es 
tampoco —¿cómo podría serlo?— la de un pensador sin más 
horizonte que ése que, permítaseme una vez más el anacro- 
nismo, hoy llamaríamos <laico» o bien «estatal». Su polí- 
tica, entonces, habría sido política, en singular, política de 
poeta re- fundador del Imperium Romanum Mundi. Pero eso 
no es así. Dante, naturalmente, es del todo consciente de la 
presencia, en su mundo y en el mundo que le precedió, de un 
poder rival del anterior; un poder, porcierto, tan «romano» 
como el que ostenta el Emperador; y que no ocultaba, en nu- 
merosos casos, su deseo de verse reconocido, tanto teórica 
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como prácticamente, como superior al de aquél. ¿O no re- 
cordamos acaso cómo la lucha entre el Papado y el Imperio, 
el Rey de Romanos y el Obispo de Roma, «las dos espadas» 
del papa Gelasio, las Escrituras y el derecho romano, la teo- 
logía y la filosofía, la razón y la fe, Pedro y el César... por no 
mencionar otros muchos simbolos de este conflicto multiva- 
lente, dominaron el panorama medieval? Ahora bien, pocos 
más alejados que Dante, desde luego, de la teocracia ponti- 
ficia. Pocos más hostiles a reconocer la legitimidad (aun- 
que sí acepte todavía, condiciones de su tiempo, el supues- 
to hecho histórico) tanto jurídica como moral de la llamada 
«Donación de Constantino». Pocos más hostiles que él, en 
fin, a aceptar mansamente la suposición de que, en última 
instancia, el Emperador deriva su legitimidad de la consa- 
gración oficiada por un vicario de Cristo, éste sí autónomo 
e independiente, por cuanto que su poder proviene, por su 
parte, directamente de Dios. El buen «fiel de amor», vale 
decir, «fiel de teología» que quiso ser Dante tampoco podía 
permitirle, sin embargo, un estricto y formal rechazo del es- 
pacio de poder y la correspondiente línea de legitimación de 
ese poder adjudicado a la Iglesia. Pero tampoco el conflicto 
fue para él, al final, irresoluble. Lo que hizo fue lo siguiente: 
con un gesto, para su época dicen que no poco audaz, decla- 
ró ambas esferas, ambas pirámides de normación, estricta- 
mente autónomas e independientes, tan paralelas como mu- 
tuamente aisladas. Dicho en otros términos: no es una y sola 
la política que le es precisa al, hablemos en medieval, «homo 
viator», al <peregrinus> en procura de su patria. Á ese ser 
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intrínsecamente dual, el único sobre la tierra que participa 
tanto de la corrupción como de la incorruptibilidad, tanto 
del tiempo como de la eternidad, no cabe que le convenga ni 
el solo orden sacerdotal, curial, sus cánones y admonicio- 
nes, ni el solo orden imperial, cívico, sus «ordenamientos 
de justicia» y sus virtudes heroicas. Ciudadano de ambos 
mundos, el hombre habrá de ser así súbdito de dos regime- 
nes, participe de una doble Constitución. Políticas de poeta: 
la pirámide normativa, pensase lo que pensase Kelsen, no es 
una, por plural que sea; es una, como el hombre, pero dual, 
como el hombre; y esa dualidad no puede reducirse a unidad 
alguna: pues ambas provienen por igual de Dios. Que aquí se 
plantea una inquietante cuestión de dualidad -en-la-unidad, 
o de quiebra irrestañable de esa unidad de la que se partió, 
es cosa obvia; obvia, sobre todo, para el lector contemporá- 
neo, pertrechado de hermenéutica deconstructiva y atento 
siempre a detectar las fugas, las grietas, la no-simplicidad 
originaria en el interior mismo de estos soberbios edificios 
de poetas. Podría, quizá hasta debería hacerse una operación 
así. Pero me detendré en otro aspecto. Como se sabe, esa re- 
ciproca independencia entre la pirámide normativa papal y 
la pirámide normativa imperial no es tampoco la última pa- 
labra de Dante en materia de legitimación del Derecho. Al 
contrario: casi al final de La Monarquía se abre todavía paso 
la metáfora de la necesaria subordinación del poder civil al 
eclesiástico: una subordinación, se nos dice, como la que el 
primogénito ha de tener con respecto a su padre (dado que, 
como dice, la felicidad mortal está ordenada en cierto modo 
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a la felicidad inmortal). Tras esta aparente vuelta atrás del 
poeta del Imperio, sin embargo, lo que se oculta, me pare- 
ce, es un mecanismo distinto de relación mutua entre ambos 
poderes; un mecanismo llamado a tener una larga carrera de 
éxitos en la historia del pensamiento jurídico- político bajo 
el nombre técnico de «separación», de «limitación», de 
«equilibrio mutuo» de poderes. Y es que, en principio, de lo 
que no puede surgir nada bueno es de la mezcla de ambos, 
de su constante invadir cada uno el terreno del otro (inde- 
seable mezcolanza que, por cierto, para Dante es la causa real 
del mal gobierno, y no, como acaso dijera un agustiniano, la 
empecatada naturaleza del hombre). Ciertamente, así lo vio 
el mismo Dante. Y así lo expuso en sus obras en prosa. Pero 
dado que hoy, aquí, hemos venido a hablar más bien de poe- 
sía, citaré un pasaje del poema. En él se muestra, o al menos 
eso espero, cómo este poeta de la unidad fue sensible a las 
necesidades de la diferencia. Es el canto XVI del Purgatorio, 
y habla Marco, quien al parecer nació en ese paisaje original 
de las libertades republicanas, Quentin Skinner dixit, que 


fue la Lombardía: 


Bien puedes ver que en el mal gobierno está la razón que 
ha hecho al mundo culpable. y no en vuestra naturaleza co- 
rrompida. Solía Roma. que hizo bueno al mundo, tener dos 
soles, que uno y otro camino hacían ver: el del mundo y el 
de Dios. El uno ha oscurecido al otro y se han unido la es- 
pada y el báculo; y cuando la una y el otro andan juntos, por 


fuerza han de ir las cosas mal, ha que, estando unidos, no se 
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temen el uno al otro. Si no me crees. fíjate en el fruto, que 
toda hierba se conoce por la semilla. En la tierra que riegan 
el Po y el Adigio solían encontrarse la cortesía y el valor an- 
tes de que Federico entrase en liza. [...] Hoy la Iglesia de 
Roma, por confundir en sí dos gobiernos, ha caído en el 


fango y se ha manchado a sí misma y a sus poderes”. 


He venido a decir, al comienzo de esta intervención, que 
hay que buscar siempre, cuando de poetas se trata, qué es lo 
que fundan (o tratan de fundar) de permanente. De nuestra 
apresurada lectura de Dante —de un cierto Dante— parece 
ahora poderse desprender, quizá como balance final, lo si- 
guiente: él quiso fundar la unidad intelectiva de un género 
humano sediento por saber; una comunidad universal en la 
que todos los pueblos se agrupasen bajo el poder incorrup- 
tible de un soberano sin parangón; sobre esas bases buscó 
la libertad, la paz y hasta puede que, con su ambigua forma 
de resolver el conflicto entre esos dos absolutos que son 
la potestad civil y la potestad sacerdotal, apuntase embrio- 
nariamente a la necesidad de limitar entre sí los poderes... 
¿Ha permanecido algo de esto? Sí: a la manera de aquello 
que permanece porque todavía nos aguarda en el futuro. 
Lo que nunca se ha realizado todavía está con nosotros... 
como algo por realizar. Puede, incluso, que más bien haya 
que pensar así: que lo que permanece es aquello que nunca 
acampará entre nosotros. 


15 Purgatorio, XVI, 103-130, trad. cit., pp. 272-273. 


EL MAR DE HIELO, EL MAL DE HIELO 


Félix Duque 


1. EL POEMA EN CUANTO MAR DE HIELO 


¿Qué nos resta a nosotros, hoy y aquí, de la Divina Comedia? 
¿Qué es lo que puede restarnos, cuando hasta los restos del 
naufragio de la antigua fe' se han convertido en el mejor de los 
casos en piezas de museo o han sido depositados (muy cien- 
tíficamente, eso sí) en parques arqueológicos apenas aprove- 
chables para el «turismo cultural» y la «industria del ocio», 
mientras que en el peor de los casos se han disuelto de un lado 
como pulpa (verdadera pulp fiction) en la sopa boba de una re- 
ligiosidad tibia y descomprometida, de hojita dominical, pe- 
trificándose de otro lado como cascotes empleados por teocons 
rabiosos e indignados por el hedonismo rampante y etcétera? 
1  Recuérdese que uno de los cuadros más dramáticos de Caspar David 

Friedrich —ese pintor que. a fuerza de piadoso. bordeó la línea del nihi- 

lismo, si es que no la rebasó pedem aliquantulum- es Das Eismeer [El mar 

de hielo], también titulado «El naufragio del Hope» (nombre del navío 


encallado en los hielos y destrozado por su presión). Pero Hope significa 
en inglés «esperanza». 
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O bien, y en operación inversa a la que el frenético nietzs- 
cheano propusiera para la Tierra, desenganchada de la cade- 
na del Dios-Sol asesinado, ¿acaso podemos quedarnos no- 
sotros, hoy, aquí, con la bella melodía o la estricta estructura 
de la «poesía» dantesca y disfrutar de ella sin mayores preocu- 
paciones teológicas o doctrinales? O al contrario: ¿habría 
que hacerse creacionista e irse a Kentucky, por caso, para po- 
der comprender a Dante? 

Y si no queremos caer en los extremos del formalismo 
huero de un supuesto «goce estético» aséptico y desintere- 
sado (por no decir desinfectado) o del seguimiento doctri- 
nario, la pregunta obviamente sería: ¿Es que cabe emocio- 
narse, inquietarse y aun maravillarse leyendo algo en lo que 
no se cree? O mejor, ¿cómo es que cabe emocionarse ante la 
Comedia, pues que yo al menos —y no soy desde luego el úni- 
co— no puedo leer esa impar obra sin temor ni temblor? 

Fácil y simplista contraposición: hasta ahora me he limi- 
tado a mencionar la creencia, el entendimiento o el goce es- 
tético como factores cognoscitivos y, tras dudar de su efica- 
cia, he contrapuesto esa panoplia más o menos racional a un 
sentimiento, y más: a un afecto impetuoso capaz de alterar 
incluso el cuerpo, sin que al pronto se entienda la razón de 
tamaña afección. ¿Diremos entonces que la poesía en gene- 
ral, y la de Dante en particular, suscita una emotiva respuesta 
irracional, y que intentar explicar su efecto sería destruirla? 
Por cierto, que esa confesión de irracionalidad deja la puerta 
abierta tanto a la tolerancia displicente como al arrebato di- 
tirámbico. De lo primero da fe aquel profesor de la Universi- 
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dad de Buenos Aires que, harto de que le acusaran de ser en 
parte de leño y en parte de piedra berroqueña, leyó, antes de 
empezar en serio con su lección, un poema de Hólderlin y, 
tras la lectura, dio porzanjado el incidente con estas eruditas 
palabras: «Lindo, ¿no?». De la actitud extática ante lo inefa- 
ble, en cambio, no faltan exquisitos que se arrimen gustosos 
a esa cómoda «definición» por negación abstracta (poesía 
es lo que no es racional) y se acojan a eso de la depuración 
poética; ya se sabe: deshaced ese verso, quitadle los caireles a la 
rima, etcétera, y si luego queda algo todavía, pues eso será 
la poesía. Mera técnica de despojamiento que parece traspa- 
sada de un local de strip-tease, o mejor de una snuff movie, ya 
que aquí no bastaría en ese caso con dejar desnuda a la ate- 
rida poesía, sino que habría que desintegrarla por completo, 
en absoluto cumplimiento de una peculiar y exasperada vio- 
lencia de género poético. Por decirlo con Hegel (implícitamen- 
te mencionado al principio), lo que nos restaría en este caso 
sería el cadáver que la tendencia ha dejado tras de sí. 

Sólo que ya la mera mención de Hegel parece indicarnos 
un posible camino (eso es lo que suele ocurrirle a los hege- 
lianos, en efecto: siempre encuentran un camino, por enre- 
vesadamente dialéctico que sea). Repárese en el hecho obvio 
de que el poemilla aludido, con sus instrucciones depura- 
doras y aun purgantes, no deja de seguir estando tercamen- 
te escrito, sin deshacerse él mismo según se le va haciendo 
caso, y sin privarse además de presentar en su armazón o re- 
vestimiento metro, cadencia, rima y demás artilugios o pró- 
tasis poéticas. ¿De dónde surge entonces la spinta emocional 


40 FÉLIX DUQUE 


del poema? ¿De dónde ha de ser, sino de la difícil conjuga- 
ción de esos artificios con las palabras empleadas y la idea su- 
gerida? Lo que le hace justicia al poema es precisamente ese 
ajuste, conjugación o entramado entre elementos al pronto 
discordantes (yendo de este modo, si queremos, de la recón- 
dita turbación íntima a la contraria sensación de seguridad 
proporcionada por la índole abstracta y bien determinada de 
la idea, hasta llegar a los a veces pedestres procedimientos 
de andamiaje para rimar finales como sea, que no nos une el 
amor sino el espanto y será por eso que te quiero tanto). 
Ahora bien, ajuste no es nivelación ni tampoco coheren- 
cia dentro de una supuesta estructura sistemática; no hay 
ajuste que no sea también ajuste de cuentas y por tanto reve- 
lación subitánea de una quiebra, de una fractura insalvable 
dentro de la armonía del poema (una rotura patente por la 
armonía misma de éste); un brusco giro que nos lleva a eso 
que Paul Celan llamaba en «Der Meridian» <la contravoz», 
das Gegenwort”, la palabra que está en contra de toda vox sig- 
nificativa y del uso habitual que de ella se hace y se espera, 
de modo que en virtud de ese encuentro de desencuentros es 
posible -si el poema se logra- que surja inesperadamente 
una refulgente imagen plástica que nos traslade a otro lugar; 
un lugar seguramente inhóspito y entrevisto desde y a través 
del ajuste mismo, al igual que en pintura es, valga el ejemplo, 
la persistencia terca de las franjas cromáticas de Rothko y las 


2 Der Meridian. Rede anlässlich der Verleihung des Georg-Búchner-Preis. en 
Gesammelte Werke (-G.W.), Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1992; II, 189. 
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veladuras y solapamientos de sus capas y gradaciones lo que 
nos lleva a barruntar ahí, en la tela misma, un trasfondo que lo 
es. justa y hasta banalmente, por rezumar en la superficie como 
tal interior, sobre-cogiendo la bella apariencia de la obra y 
tomándola como si dijéramos por sorpresa. poniéndola así ~en 
la poesía, literalmente— en entredicho, in interdicto. Así que lo 
que brilla en esa imagen plástica (ya sea poética o pictórica) es 
justamente la quiebra de lo profundo en y por la perfección y 
armonía de los elementos componentes de la obra. Es el buen 
acuerdo, es la coyuntura de esos acordes lo que deja entrever 
el descoyuntamiento germinal. 

¿Cómo acercarnos, entonces, a una explicación (no esté- 
tica ni científica) del sentimiento suscitado por la Comedia 
dantesca en general (y, en especial, por su Infierno): un ajus- 
te de cuentas que deje entrever esa quebrada producción de 
imágenes a la contra? Quizá podamos ayudarnos arrimándo - 
nos por un momento al poeta en apariencia antitético a Dan- 
te: conjurando en suma al poeta cuyas mutiladas palabras y 
cuyos balbuceos, ajenos a los caireles del metro y de la rima, 
saben a escoria y a ceniza: 


Tübingen, Jänner 


Käme, 

käme ein Mensch, 

käme ein Mensch zur Welt, heute, 
mit 

dem Lichtbart der 
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Patriarchen: er dúrfte, 
sprach er von dieser 
Zeit, er 

dürfte 

nur lallen und lallen, 
immer-, immer- 


zuzu. 
(«Pallaksch. Pallaksch») ? 


¿Qué nos dice el poema? Prima facie, nos habla de un fra- 
caso, o mejor: del fracaso de la poesía, hoy, para cumplir su 
función de antaño: una función sacral, si es verdad que Ho- 
mero y Hesíodo dieron a los griegos sus dioses, que nuestro 
Dante enseñó al hombre medieval la vía para pasar de un es- 
tado individual de miseria terrenal a otro de felicidad celes- 
tial (según escribiera el poeta a Cangrande della Scala), y si 
es verdad también, en suma, que Hólderlin (a quien va dedi- 
cado el poema de Celan) abrigó una vez la esperanza de llegar 


3 Paul Celan, C.W. I, 226: «Tubinga, Enero — Si viniese, / si viniese un 
hombre, / si viniese un hombre al mundo, hoy, / con / la barba de luz 
de los / patriarcas: podría, / si hablara de este tiempo, / podría / sólo 
balbucear y balbucear, / siempre, siempre / haciahacia. // CPallaksch, 
Pallaksch')». Las enigmáticas voces finales repiten la «respuesta» que 
Hólderlin, en su locura, daba a sus interlocutores cuando éstos intenta- 
ban hacerle recordar su vida cuerda (también el título: Túbingen alude al 
poeta y su torre en esa ciudad, mientras que Jänner es voz usual todavía 
hoy en Austria —y antes. en los territorios del extinto Imperio Austro- 
húngaro—, equivalente al Januar alemán: «enero»). 


EL MAR DE HIELO, EL MAL DE HIELO 43 


a ser el poéta theologus de un tiempo más nuevo (der neueren 
Zeit), conjuntando en la Fiesta de la Paz —escatológicamente 
presentida— Grecia y Hesperia con el «giro occidental» que 
habría de darse en Germania: el País de la Tarde (o de la Vís- 
pera: Abendland). Pero nuestro tiempo, según Celan, es aún 
más indigente que el de Hölderlin, porque ya ni siquiera cabe 
esperar la vuelta de los dioses huidos, porque lo Sagrado que 
el poeta ve venir está irremediablemente malherido y que- 
brantado. como lo está la palabra que habría de nombrarlo. 
Y sin embargo, sin embargo... la persistente anáfora so- 
bre el posible Adviento del Mesías, ambiguamente oscilante 
entre la incredulidad y el anhelo, junto con la alusión —como 
de (des)encuentro— al entrecruzamiento in individuo entre la 
tradición hebrea (el patriarca), la apocatástasis greco-alema- 
na (el poeta en la torre de Tubinga) y, en fin, la dialéctica entre 
la añoranza de la tierra natal, con la lengua del Imperio, y el 
críptico homenaje anarquista, mentadas ambas cosas in uno 
verbo (el Jänner austro - húngaro y el «enero» de la insurrec- 
ción obrera): todo ello confluye en la poderosa imagen del 
chasquido de la lengua (Pallaksch, Pallaksch) de un Hólderlin 
que se niega incluso a ser Scardanelli, y aun en la evocación 
como de exorcismo- de las exóticas aves siniestras de Poe 
(Arthur Gordon Pym) que anuncian la cercanía de la gran esfin- 
ge blanca. Las palabras del poema rezuman así la trascenden- 
cia de lo Sagrado: porque Ello, lo Sagrado, no es algo que esté 
ahí debajo, oculto bajo los tan traídos y llevados caireles de la 
rima, siendo nuestra función, entonces, quitar todos esos ro- 


pajes para ver lo que había debajo de las palabras y de la idea. 
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Ya sabemos lo que en ese caso habría debajo: nada, la negra 
Nada del nihilismo que acechó también al desdichado poeta 
de la Bukovina. No. Lo Sagrado es lo que se deja decir desdi- 
ciéndose, es lo a-ludido (como si de un Zuspiel se tratase) por 
reiterado en los quiebros de los versos (reiterado, digo; no re- 
petido). Lo Sagrado no está siquiera en la áspera voz, en ese 
producto del metálico chasquido de la lengua contra el paladar 
o en el grito inarticulado de siniestras aves antárticas, aunque 
sea allí donde. como en la punta de una lanza, se concentra el 
poema. No. Lo Sagrado está entre-dicho en y por el entero poe- 
ma: está en los giros y en los quiebros, en los silencios y en los 
balbuceos, en la insistencia y en el púdico retraimiento, en la 
múltiple crux, en fin, de los pasajes, de las transiciones. 

Ahora bien, ¿qué pasaría si fuese el propio Dante el que vi- 
niera? Y más, ¿qué es lo que pasaría si él hubiera ya venido? 
De hecho, así lo imaginó otro poeta y dramaturgo: Peter Weiss, 
que intentó recrear para nuestro tiempo —tras la Segunda 
Guerra Mundial, el Holocausto y el Gulag- la Divina Comedia, 
teniendo empero que conformarse con la reescritura del In- 
fierno en 1964. Allí está el Chef, el cual recuerda por lo menos el 
nombre del poeta (al fin, Dante es una abreviatura de Durante, 
nuestro «Durando»: el que dura), aunque ya no sabe muy bien 
si el nombre cuadra mejor al autor del Infierno o al del Paraíso: 
«Ese nombre me suena / acabo de acordarme justo ahora. / El 
Dante del paraíso, alias del infierno: / Ése es el hombre»*. 


4 Peter Weiss, Inferno. Das Stück (1964). Frankfurt/Main, Suhrkamp, 
2003, p. 12: «Chef: / Den Namen kenn’ ich / Habs mir doch gleich ge- 
dacht / Der Paradies- alias Hóllendante / das ist der Mann». 
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¿Cómo reacciona el así mentado, nuestro poeta sagrado? 
Acota Weiss que él, el Dante, «se limita a quedarse de pie y 
a sujetarse la cabeza con las manos. Inane. fija su mirada en 
aquel que aseguraba conocerle; abre la boca, pero no encuen- 
tra ninguna palabra» (p. 12). No encuentra siquiera, pues, el 
expediente de musitar palabras sin sentido. Y es que. ante la 
magnitud de la catástrofe, incluso el intento de justificación 
por un transitorio estado de obnubilación mental, de locura, 
tiene un sabor obsceno. Por su parte, el actor que interpreta a 
Virgilio lo tiene bien fácil: el poeta romano, hoy, se ha trans- 
formado en una suerte de desengañado Zarathustra, escar- 
mentado como está de las atrocidades acontecidas en el curso 
de la historia. Cuando el Infierno deja de ser un lugar sim- 
bólico (si es que alguna vez fue también «hipofísico») y Za- 
rathustra se retira asqueado del commercium existente entre 
los hombres, entonces las penalidades y castigos del Tártaro 
apenas pueden suscitar en nosotros sino una cínica sonrisa: 


Der Dichter Dante malte uns ein Bild 
Von einem Ort der ihm in Furchtbarkeit erschienen 
Wo man dem Sünder seine Tat vergilt 


Uns aber kann dies Bild nur wenig dienenó. 


Bien poco puede servirnos esa imagen, evidentemente, 
si la tomamos, no sólo fuera de su contexto sistemático, sino 


5 Op.cit.. p. 13: «Dante el poeta nos pintó la imagen / de un lugar que a él 
le pareció terrible / y en donde el pecador sus acciones purga. / Sólo que 
a nosotros bien poco puede servirnos esa imagen». 
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como imagen pura, exenta primeramente de toda contamina- 
ción con el mundo, siendo la terribilitá una mera añagaza para 
poder seguir siendo estimulados por el curso -si no, cansino— 
del tiempo. Ello sin embargo, la razón cínica ha progresado 
tanto en el Gran Juego que ni siquiera los creyentes llegan a 
entender muy bien eso de que los pecadores puedan pagar por 
sus pecados, o de que tras la muerte haya Nadie que pueda exi- 
girles a aquéllos cuentas de sus actos. Item más: tras la muer- 
te no hay nadie que le vaya a quitar nada al pecador, antes al 
contrario —en perfecta inversión de Catón— «Quien hace algo 
malo cosecha para sí tan sólo bienes». El coro mismo (repre- 
sentante otrora del «sano macizo del pueblo») corrobora este 
angostamiento más acá de toda trascendencia: «Sólo hay un 
lugar para nuestras acciones / y está aquí, aquí es donde obra- 
mos, impunes (unbestraft). / A nosotros no nos ha ido todavía 
nada mal en este sitio, / e incesantemente se nos honra por lo 
que hacemos». Dado este mundo al revés, no es extraño que 
el Director del Teatro evoque el Prólogo del Fausto goetheano 
para invertirlo también como un guante, a la medida del dia- 
blo: «Es una bonita canción. / Como es costumbre en los tea- 
tros de verdad, podría / llamarla Prólogo, para hacerla seguir 
al punto de una obra [...] Comencemos»?. 

Comencemos, pues, también nosotros, intentando por lo 
pronto desactivar esa generalizada banalización del mal que 
hace de la muy tortuosa senda dantesca de purificación algo ri- 
dículamente inoperante. Y, porlo pronto, pediremos ayuda en 


6 Op.cit., p.14.- 
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esta causa al gran defensor de Dante en la filosofía clásica ale- 
mana, es decir, a Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, quien en 
sus lecciones sobre Filosofía del arte, de 1803, se atreve a afir- 
mar solemnemente que la Divina Comedia «es el modelo más 
universal de la poesía moderna, no en cuanto poema aislado, 
sino por ser el poema de todos los poemas. la poesía de la poe- 
sía moderna misma>»”. Pero ¿cómo conciliar la ya mencionada 
cínica desvergienza de los personajes de Weiss (un cinismo 
que oculta una desgarrada denuncia que es a la vez honda con- 
fesión de impotencia) con la altisonante declaración schellin- 
giana, tan parecida por lo demás a la que Heidegger diera de 
la poesía de Hölderlin, otro de los poetas aquí encausados? ¿Y 
cómo olvidar a dónde fueron a parar esas alabanzas a esta poe- 
sía, la cual, editada por la Wehrmacht, se incluía con el jabón 
y el peine en el macuto de los soldados alemanes dispuestos 
a convertir el Abendland del Tercer Reich en el cardo del Nuevo 
Orden Mundial? ¿Habrá corrido igual suerte la Comedia, de la 
cual no sabemos desde luego si también el fascismo italia- 
no la incluía en el petate de sus soldados, aunque sí tenemos 
noticia de que uno de sus más conspicuos ideólogos, Giovanni 
Papini, le dedicaba loas no menores a las de Schelling? 

Con todos estos antecedentes, con este peso del «así fue», 
del Es war de la historia efectual y de la recepción de la obra de 
Dante, ¿cómo avizorar en ella todavía restos de esa imaginería 
plástica característica de la gran poesía? Tentado estaría uno, al 


7 F. W.J. Schelling, Philosophie der Kunst, en Sämtliche Werke, ed. K. F. A. 
Schelling, Stuttgart / Augsburg, Cotta, 1856-1861; V, 687. 
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respecto, de decir desalentado, con Virgilio: hoc opus, hie labor 
est (Aen. VI, 129). Sólo una pequeña sutileza nos anima, tal vez: 
no se trata en la Comedia de revocare gradus (o sea, como en la 
Eneida, de salir del infierno para volver a la tierra) sino, por el 
contrario, de seguir animosamente adelante hasta riveder le 
stelle del otro lado del mundo, más allá de la vida humana, de sus 
mezquindades y de sus crímenes. He aquí una suerte de vínculo 
secreto que liga a Dante y a Celan. Como éste escribiera, «hay / 
todavía canciones que entonar más allá / de los hombres»: 


„ês sind 
noch Lieder zu singen jenseits 


der Menschen?, 


Ahora bien, hay que apresurarse a decir que ese ir más allá 
de los hombres no se refiere en absoluto al contenido subli- 
me, divino, de la Comedia (lo mismo se diga si, como Blake 
hiciera con Milton, quisiéramos, a la inversa, poner al poeta 
«de la parte del diablo»). De hecho, nada más inadecuado 
que ese adjetivo, arbitrariamente añadido al escueto título en 
1555. con ocasión de la primera edición de las obras comple- 
tas de Dante. En la ya citada carta a Cangrande, aquél da cuen- 
ta exacta del título con el que quisiera se recordaran obra y 
autor: Incipit Comoedia Dantis Alighieri, Florentini natione, non 
moribus’. Comedia, pues, sin más. Y, por cierto, en su estudio 


8 Paul Celan, Fadensonnen, G.W. 11, 26. 
9 Epistula X, en Tutte le opere, ed. E. Moore, Oxford, Stamperia dell'Università, 


1904. 
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devenido clásico— sobre el simbolismo en la Divina Come- 
dia, J. B. Fletcher había hecho ya notar la buscada ambigite- 
dad del genitivo latino: Comoedia Dantis puede significar a la 
vez (y de hecho, significaría) tanto la Comedia «de> Dante (o 
sea, la obra de final feliz cuyo protagonista es Dante Alighie- 
ri) como la Comedia «escrita por> Dante'”. Esta observación 
sobre la duplicidad de Dante como autor y como protagonista 
es preciosa, pues nos ayudará a acercarnos al misterio de la 
fascinación que emana de esta obra desde hace siete siglos. 

En primer lugar: ¿acaso por esa restricción a sola Comedia 
habrá que poner entre paréntesis todo el componente teoló- 
gico de la obra para convertirla en una romántica exaltación 
avant la lettre del héroe como redondo sujeto juanpalomesco 
que describe sus propias gestas sin tener siquiera el pudor, 
como César, de esconderse bajo el empleo de la tercera per- 
sona? ¿Quién podría dudar, en cambio, de que el confesado 
propósito de Dante consiste en revalidar la identidad supre- 
ma de Dios (de donde se siguen la omnisciencia y la omni- 
potencia) frente a todo intento, a toda pretensión por parte 
de cualquier otro ser de querer ser solamente él mismo y 
nada más? ¿No se debe en última instancia la confrontación 
dantesca entre pecado y castigo al choque —en definitiva de- 
moníaco— entre la muy retórica interrogación Quis ut deus? y 
la blasfema consigna Non serviam!? 

Es más, ¿no es acaso la Comedia, toda ella, un ejercicio 
supremo de sumisión, de sujeción velis nolis (según el adagio 


10 Jefferson B. Fletcher, Symbolism of the Divine Comedy, Nueva York, Co- 
lumbia Univ. Press, 1921. p. 220 (ahora accesible en la Red). 
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estoico: Fata volentem ducunt, nolentem trahunt) a un orden 
perfecto que atraviesa todas las escalas y todas las instancias, 
empezando por la propia estructura admirable de la obra 
(tercetos rimados en tres libros en cien cantos: un Prólogo y 
33 cantos por libro, la edad de Cristo al morir), siguiendo por 
su cosmología trascendental y llegando a la actitud —reveren- 
te ante todos y cada uno de sus guías— del propio Dante? 

Y sin embargo, ya Schelling había notado algo bien extra- 
ño en la figura del obvio protagonista; algo que podríamos 
llamar su carácter, no menos evidente, de antihéroe: «En 
la medida —escribe— en que es el propio Dante el que viene 
considerado como el personaje principal, que sirve única- 
mente de vínculo para la incontable serie de figuras y cua- 
dros, comportándose además de manera más paciente que 
activa, podría avecindarse este poema a la novela>”. 

Es más, hablando en rigor, habría que reconocer que ni 
siquiera ese tan subordinado papel de vínculo le conviene al 
poeta: el vínculo, el hilo conductor, no es nunca el Dante, sino, 
en el Infierno, Virgilio (como es obvio: él es il Duca), el cual, 
sin embargo, recibe órdenes de Beatriz (trasunto del Amor 
del Espíritu), la cual obedece a Santa Lucía (trasunto de la 
Luz del Hijo), la cual obedece a su vez a la Virgen María (co- 
rrelato en la tierra del Padre, en cuanto fons et origo de Jesu- 
cristo). Al igual que Jesús en Getsemaní se pliega a la voluntad 


1 «Dante in philosophiescher Bezichung» (1803), aparecido en el Kri- 
tisches Journal der Philosophie, publicado junto con Hegel sin indicación 
de autoría. Por eso se cita por las Gesammelte Werke de éste, Hamburgo, 
Mciner, 1968, 486. 
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del Padre y sólo así es verdaderamente Hijo de Dios, así tam- 
bién toda la Comedia podría condensarse en las palabras li- 
minares de Dante (cambiando los distintos guías, claro está) 
al disponerse a seguir al Duca a los mismísimos infiernos: 


Or va, ch'un sol volere è d'ambedue: 


tu duca, tu segnore, e tu maestro’? 


Es más: Dante desfallece continuamente, es cobarde, me- 
droso y constantemente quiere retroceder, de manera que 
sólo el aliento de sus sucesivos conductores lo mantiene en el 
camino. Incluso a los muertos obedece, como en el encuentro 
con Farinata degli Uberti (cf. Infierno, X, 35ss.). Es Farinata, en 
efecto, en vida jefe de la facción gibelina en Florencia, quien 
le hace preguntas —y perentorias— al Dante y no al revés: 


Comi'io al pie della sua tomba fui, 


guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso, 


mi dimandó: «Chi fuor li maggior tui? >? 


Y es que él, Farinata, no se dignaría hablar con personas 
de bajo linaje. A lo que Dante confiesa: <lo ch'era d'ubidir 
disideroso> [Yo. que estaba deseando obedecer, 43]. No pa- 


12 Infierno, II, 139-140: «En marcha, pues, que un solo querer hay de los 
dos: tú guía, tú señor y tú maestro». (Sigo el texto fijado en la edición 
crítica de Hoepli, Società Dantesca Italiana, y reproducido en La Divina 
Commedia, intr. de A. Chiari y notas de G. Robuschi, Milán, Bietti, 1966). 

13 Infierno,X. 40-42: «Como al pie de su tumba me pusiera, / miróme un poco 
y luego. casi desdeñoso, / me preguntó: "¿Quiénes fueron tus mayores?» 
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rece una posición muy digna, desde luego. Y no es la única, ni 
mucho menos. Pero entonces, ¿qué valor tiene el Dante, si la 
mayoría de las veces se ve arrastrado, obligado según los casos 
a fijarse o a seguir adelante, sea para que él venza su temor, sea 
por su arrobo ante alguien a quien reconoce superior? Bas- 
te señalar al respecto dos momentos álgidos, toto caelo con- 
trapuestos: el primero, el de su completa ofuscación cuando, 
al cabo de su extenuante viaje, entrevé en el fondo divino la 
unión de la naturaleza humana (Jesús) y divina (el Padre). Son 
las celebérrimas expresiones con las que termina la Comedia: 


se non che la mia mente fu percossa 
da un fulgore in che sua voglia venne. 


All'alta fantasia qui mancò possa; 


ma già volgeva il mio disio e'l velle, 
sí come rota ch'igualmente è mossa, 


l'amor che move il sole e l'altre stelle `+. 


Por analogía, podríamos decir que, así como el Amor (el 
Espíritu Santo) equilibra a la vez la ronda, la «rueda» trini- 
taria (perichóresis) y la «rueda» cósmica (los siete cielos), así 


14 Paraíso, XXXIII, 140-145: “Sino que mi mente fue sacudida / por un 
rayo, quedando así su voluntad apagada [la voluntad de la mente, que 
deseaba conocer el misterio de la unión de las dos naturalezas]. / Aquí, a 
la alta fantasia le faltó potencia: / pero ya, como si se tratase de una rueda 
perfectamente equilibrada en su movimiento, / a mi deseo y a mi volun- 
tad los hacía girar / el amor, que mueve al sol y a las demás estrellas». 
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también la intuición (cf. la noésis aristotélica) hace que cesen 
en sus funciones tanto el entendimiento como la fantasía y 
la voluntad. o sea todas las potencias cognoscitivas del alma. 
Pero intuición, ¿de qué, sino de la contradicción suprema? 
A saber: Dios es a la vez Hombre si y sólo si ambos se funden 
en el Espíritu, o sea en el Amor recíproco: una relación, ésta, 
que integra y al mismo tiempo asume (en el sentido hegelia- 
no de la Aufhebung) la relata —el Padre y el Hijo— de la que sin 
embargo ella misma (a relatio que es el Espíritu) procede, 
según el símbolo defendido por San Agustín: Spiritus Sanc- 
tus, qui a Patre Filioque procedit. 

Por cierto, a pique de que el lector se pregunte impaciente 
-y quizá con razón— qué tiene que ver esa salida, tan aristoté- 
lica (cf. el famoso pasaje aristotélico sobre la nóesis noéseos'* 
y la momentánea participación de algún hombre privilegiado 
en esa suprema identidad), con el problema, primero, de la 
imagen plástica en la poesía y, luego, de la dualidad latente 
en el título Comoedia Dantis Alighieri, aduciré el segundo caso 
ilustrativo del carácter pasivo, y aun medroso, de nuestro 
poeta, no sin advertir ya de antemano que ambos casos tra- 
tan, como cabría adivinar, en vista de nuestro tema princi- 
pal, de una dualidad contradictoria. 

El segundo caso se sitúa en un pasaje paralelo: terrible si- 
tuación para Dante, ciertamente, pero de fijo no tan tremen- 
da como la de la contemplación de la íntima contradictio del 
Deus Trinitas. El pasaje se halla también hacia el final de un 


15 Metaphysica XII. 9; 1074b33ss. 
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reino: el del Infierno, y refleja la situación anímica de Dante 
a la vista de Satanás: 


Com'io divenni allor gelato e foco, 
nol dimandar, lettor, ch'i' non lo scrivo, 


però ch'ogni parlar sarebbe poco. 


lo non mori, e non rimasi vivo: 
pensa oggimai per te, s'hai for d'ingegno, 


qual io divenni, d'uno e d'altro privo **. 


He aquí una contradicción flagrante: el poeta confiesa 
que en ese momento no estaba ni vivo ni muerto (un esta- 
do que peca obviamente contra el principio de tertio exclu- 
so); pero además escribe que el lector no debe pedir que él, 
Dante, escriba sobre las razones de un estado inefable por 
exceso (pues, por mucho que se hablara de ello, siempre se- 
ría poco); en cambio, le pide que se ponga en su lugar y que 
piense en ello en caso de que él, el lector, tenga una punta, 
un brote (fior) de entendimiento. 

Pues bien, no hace falta tampoco mucha fior d'ingegno para 
comprender las contradicciones en que se ve enredado el 
poeta al ser golpeado por dos visiones estupefacientes: beatí- 


16 Infierno. XXXIV. 22-27: «Cómo volvíme entonces helado y sin aliento, / 
lector no lo preguntes, que no lo escribiré, / pues que todo hablar [sobre 
ello] sería poco. / Yo no morí, mas no quedéme vivo: / piensa pues por ti 
mismo, si tienes flor de ingenio, / cómo volvime yo, privado de lo uno y 
delo otro». 
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fica la una (la intuitio de la teandria divina), terrorífica la otra 
(la contemplación del monstruo encallado en el centro de la 
tierra). Como en The Purloined Letter, de Poe, la solución ha 
estado desde el principio a la vista y Dante la ha puesto de re- 
lieve paladinamente. a saber: él es autor y protagonista de 
un libro denominado justamente Comoedia Dantis Alighieri. 
Basta con sacar las consecuencias de esa dualidad. 

Empezando por el último caso, es obvio que, al (con)fun- 
dirse con el libro mismo (la narración de una más alta Vita 
Nuova), <Dante>» no está ni vivo ni muerto. Su estado es, por 
un lado, semejante al de un vampiro. En efecto, el poeta, qua 
libro-hombre verdadero (que diría Unamuno), sólo puede 
(re)vivir en la lectura de aquel otro capaz de pensar por su 
cuenta (per te) a la vez que se pone en el lugar de Dante y por 
hacerlo, con lo que tenemos una nueva y fecunda contradic- 
ción: esta vez, por el lado del lector. Por eso apela al inge- 
nio de éste para que entienda su estado (un estado extremo, 
ciertamente, pero susceptible de ampliación a todo proceso 
de escritura/lectura). 

Y si ahora vamos al caso primero, al del estupor ante la 
contemplación del Deus Trinitas, ¿no deberemos desen- 
mascarar de una buena vez a nuestro poeta y decirle lo que 
Don Juan Tenorio a Don Luis en el drama de Zorrilla: «No 
hagamos más el coco»? Lo que aquí se nos da es el triunfo 
de la retórica: es Dante autor el que dice someterse a Virgilio, 
a Matilda, a Beatriz, a San Bernardo, al mismo tiempo que 
los vampiriza. Y es también Dante, en fin, el que deja escrito 
que se le vino abajo toda voluntad y todo deseo en el inefable 
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momento de unirse a Dios: la unio mystica. Es él quien escri- 
be, quien describe su temor y sus desfallecimientos en la fic- 
ta poesis que es la Comedia, como su propio hijo reconociera. 
Él, Dante, es quien sujeta a orden y medida lo desmedido, lo 
desmesurado y descomunal. Él es quien. como Celan, can- 
ta canciones más allá de los hombres. Evidentemente: él es el 
poeta, el Poietés, el Hacedor (como, por cierto, llamaba Pla- 
tón al Demiurgo). 

Pero, entonces, ¿no estaremos asistiendo a una temprana 
aparición de la subjetividad moderna, apenas encubierta tras 
tanta sumisión? Si así fuere, tendría al fin razón Schelling 
cuando afirma «que lo individual (das Individuum) viene 
a hacerse universalmente válido a través de la más alta pe- 
culiaridad, así como viene a tener sentido absoluto a través 
de una particularidad cabal». Y ello valdría tanto del Dante 
como, muy especialmente, de la Comedia, la cual sería por 
ello «un Individuo absoluto, no susceptible de comparación 
con ninguna otra cosa, salvo consigo misma». 

¿De veras sería incomparable? Atrevámonos a contrade- 
cir al filósofo suabo. No es cierto que la Comedia sea positi- 
vamente autorreferencial; que, como el Sujeto moderno, sólo 
sea comparable. ensimismada, consigo misma. Muy al con- 
trario: es ella, la obra, la que establece la medida de lo incon- 
mensurable y, al hacerlo, se compara con lo incomparable. 
No es que ella se zafe a toda medida o rechace toda compa- 
ración con algo exterior —de ser así, Schelling tendría toda la 


17 Dantein phil. Beziehung (en Hegel, C.W. 4: 487). 
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razón—. sino que es ella misma la que genera —al fin, se trata 
de ejercitar la poíesis— lo que está fuera de toda medida y toda 
comparación. Como Dante, así procedió después, incompa- 
rablemente, Goethe, al colocar como exergo del libro IV de 
Dichtung und Wahrheit una cita neoplatónica, tachando así la 
comparación in actu exercito: Nemo contra Deum nisi Deus ipse. 

Digamos ahora, yendo a la entraña de la Divina Comedia, 
trastocando su sentido aparente: nadie contra la Tierra (al 
introducir en ella creyendo vencerla así desde dentro- la 
triple signatura de la Divinidad)” salvo la Tierra misma (que 
vuelve —sabor de carne y sangre- en la escritura misma, y jus- 
tamente allí donde con mayor ahínco se ensalza lo espiritual 
y divino). La Comedia no es grande porque nos salve de esta 
nuestra selva oscura (Infierno, 1, 2). Es grande porque en la 
salvación misma, en el piacere etterno, nos estremece un háli- 
to de imperecedera, inevitable mortalidad. Es grande por ser 
de tierra. Nadie como el poeta amigo de Paul Celan, el marti- 
rizado Osip Mandelstam, ha visto y puesto de relieve con ma- 
yor agudeza este rasgo carnal, conjurado en el acto mismo de 
exorcizarlo: «En poesía, donde todo es medida y todo sale 
de la medida y gira alrededor de ella y gracias a ella, los ins- 
trumentos de medir son la esencia de unas herramientas de 
naturaleza especial que cumplen una función activa y parti- 


18 Recuérdese la scritta dolorosa que Dante ve sobre la puerta del infierno: 
«Giustizia mosse il mio alto fattore: / fecemi la divina potestate, / la 
somma sapienza e'l primo amore» («La justicia movió a mi alto Hace- 
dor: / me hizo el divino poder [el Padre], /la sabiduría suprema [el Hijo] 
y el amor primero [el Espíritu)»: Infierno, IM, 4-6). 
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cular. Aquí, la temblorosa aguja de la brújula no sólo favorece 
una tormenta magnética, sino que ella misma la provoca»”?. 
En efecto, como antes insinué, lo que nos fascina de esta 
obra no es el contenido (edificante y sublime otrora, y terro- 
rífico; ahora, quizá, tras Auschwitz... y Gaza, ingenuo y aun 
pueril) ni la rigurosidad de la forma (forzada y sin fuste para 
muchos: ¿quién se acuerda de la edad de Cristo al morir? ¿Y 
quién, del «cuadrado trinitario»: 3 x3= 9?), no es ninguno 
de esos manidos aristotélicos. Lo que nos fascina es la ima- 
gen que resulta del choque entre la materialidad del lenguaje 
mismo y la realización poiética de la sublimación de un re- 
cuerdo dolorosamente insoportable. De nuevo, Mandelstam: 
«Los versos de Dante se han formado y coloreado de manera 
geológica. Su estructura material es infinitamente más im- 
portante que su famoso aspecto escultórico. Imaginen un 
monumento de granito o de mármol, cuya tendencia simbó- 
lica está orientada no hacia la representación del caballo o del 
jinete, sino a revelar la estructura interna del mismo mármol 
o del granito»””. Bien ha hecho el agudo Mandelstam en pre- 
venirnos del «famoso aspecto escultórico», tan alabado por 
Schelling, en cambio, como rasgo fundamental del Infierno, 
a saber: que éste sería <el reino de las figuras (das Reich der 
Gestalten) y por ende la parte plástica del poema»>”. 
Ciertamente, en la Comedia, y especialmente en el Infier- 


19 Coloquio sobre Dante. La cuarta prosa, trad., intr. y notas de Jesús García 
Gabaldón. Madrid, Visor, 1995. p. 36. 

20 lb..p. 40. 

21 Op. cit. G.W. 4: 492- 
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no, se configura un tiempo rigido, y más: congelado. Pues la 
posición que ocupan condenados y elegidos por toda la eter- 
nidad (del mal de hielo a la candida rosa) parece en efecto 
conferirles, en los bien cortados tercetos, igualmente una 
suerte vicaria de eternidad. Pero sólo lo parece: porque la 
inmovilidad presunta en esa galería de retratos y paisajes se 
aprecia tan sólo (y sólo, a la vez, para recusarla) en la reitera- 
ción de la lectura, en su tempo y en su tiempo. Dante dispuso 
fijando el destino eterno de los hombres en un tiempo para 
él pasado— que el viaje iniciático tuviera lugar en la Semana 
Santa de 1300, comenzando exactamente en el Viernes San- 
to. He aquí un tiempo retenido, que parece negar el paso del 
tiempo externo a la vez que lo juzga. He aquí una conciliación 
imposible y, sin embargo, siempre prometida (por estar de- 
positada en la escritura) del tiempo qua nunc stans y el tiempo 
qua nunc fluens: un tiempo que sigue pasando en el interior 
de la obra, como Virgilio recuerda a su «tutelado» constan- 
temente, incitándolo a pasar de largo (ma guarda e passa), y 
que a su vez queda fijado en la escatología cristiana. 
También Schelling, en la misma página del pasaje antes 
citado, había percibido con finura esta simbiosis de la pro- 
tención y la retención del tiempo en un Jetztzeit. La entera 
Comedia tendría como función «conectar en una perfecta 
unidad la estofa, no sólo del tiempo presente, sino también 
del pasado». Y aunque ello sea válido especialmente para el 
Infierno. mientras que el carácter pictórico primaría en Pur- 
gatorio y el musical en Paraíso, es indudable que precisamen- 
te en ésta, la más alta parte espiritual de la obra, es donde 
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cesa todo reflejo. donde el poeta se alza a la intuición «de la 
pura sustancia incolora de la Divinidad misma» (ib.). Pero, 
si esto es así, resulta imposible no traer a colación entonces 
aquel otro mar helado, primigenio, que es el tópos hyperourá- 
nios platónico, fijado en una «realidad que lo es de verdad, 
sin color alguno, sin figura e intangible (achrómatós te kai as- 
chemátistos kai anaphès ousía)> (Phaidros, 2477 ©). 

Avancemos, pues, la tesis: por el carácter plástico de sus 
figuras. la entera obra no es, en su superficie. sino un mar de 
hielo. Pero ese mar, que atrapa la determinidad de personajes 
y ambientes y fija sus contornos, guarda en su seno el recuer- 
do de las lágrimas por una herida nunca bien cerrada, incu- 
rable: unas lágrimas presentes ya en la obra —modélica, para 
Dante- del Duca: sunt lacrima rerum (Aen. 1, 462). Y también, 
al violento vendaval que impide el deshielo en lo más hon- 
do del Tártaro se opone la esperanza obstinada del Dante 
por volver a recibir en su rostro la luz de las estrellas, ellas 
mismas encarnaciones luminosas de una cálida carne per- 
dida que el poeta sabe transmutar a su vez, sinestésicamente, 
en la sonora materialidad de la palabra. No mármol, pues, ni 
granito, sino agua y sangre congeladas. Tal el misterio de la 
poesía. El misterio de lo Sagrado. 

Y es que lo Sagrado está, en Dante, en su trabajo de duelo 
por la doble pérdida de su amada y de su ciudad, y en la co- 
rrespondiente sublimación... insatisfecha, pues que apre- 
ciamos claramente que él, el poeta que habría estado (¿en 
sueños?) en los tres reinos de la escatología cristiana, ese 
hombre doblemente desterrado ante el cual se santiguaban 
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las gentes sencillas de Verona, respira por la herida abierta de 
esa falta de carne y tierra, poniéndolas de relieve en el acto 
mismo de transfigurarlas a lo divino (dicho sea de paso, quizá 
lo Sagrado sea justamente eso: la comparecencia obstinada 
de tierra justamente en el momento de su presunta supe- 
ración espiritual: el rostro torturado, tan malamente oculto 
tras la máscara de la beatitud que sus huellas trasparecen en 
los pliegues de la máscara misma). 

¿Cómo no sentir la inmensa añoranza por la carne de la 
amada allí precisamente donde Beatriz se ha tornado imagen 
viva del Amor divino, allí donde le pide al amado imposible 
que deje de poner los ojos en ese su bel viso, del que irradia un 
piacere etterno, y se vuelva en cambio al fiammeggiar del fulgor 
santo de Cacciaguida? ¿Cómo olvidar nunca que esa petición 
se ha hecho con una vencedora sonrisa hecha de luz? 


Vincendo me col lume d'un sorriso, 
ella mi disse: «Volgiti e ascolta; 


. TERRE "E m z 
che' non pur ne' miei occhi e' paradiso»””. 


¿Cómo no ver en esa ronda de boca y ojos y oídos, en ese 
trastorno de los sentidos (allí donde la visión se torna escu- 
cha). la terca persistencia de la carne mortal? ¿Y cómo no ver 
un inmenso amor no correspondido en el desprecio continuo 
que Dante, florentino de nacimiento mas no de costumbres, 


22 Paraíso, XVIII, 19-21: «Venciéndome con la luz de una sonrisa. / ella 
me dijo: "Vuélvete y escucha, / que no sólo es en mis ojos donde hay 
paraíso'.» 
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siente por su ciudad? ¿Habría tenido el mismo empeño en 
visitar las regiones de ultratumba si hubiera encontrado 
en sus compatriotas la acogida que sólo halló en libros que 
él, a su vez, supo transmutar en carne de palabras? Cuando 
establece la célebre comparación entre el «pueblo» del Pa- 
raiso y su ciudad natal, ¿no deja traslucir acaso su nostalgia 
por calles y plazas a las que nunca le será dado retornar? 


Lo. che al divino dall'umano, 
all'eterno del tempo era venuto, 
e di Fiorenza in popol giusto e sano, 


di che stupor dovea esser compiuto! 33 


Leer la Comedia sería, según creo, abrir una y otra vez la 
vieja herida, latente en la brillantez de metro y rima. Dejar 
que del admirable concepto supure el jugo de una carne ma- 
cerada, conservada en el hielo y, por ende, susceptible no de 
reencarnación espiritual sino de espiritualización carnal. El 
propio poeta lo confiesa abiertamente: «Exprimiré de mi 
concepto el jugo» (Lo premerei di mio concetto il suco; Infierno, 
XXXII, 4). Pero ese jugo que por dentro sigue vivificando al 
helado concepto no es, a su vez, pace Hegel, conceptual. 

¿Qué es, pues. la Comedia? Llamemos de nuevo, en apo- 
yo, al gran Schelling, el cual afirma que el estilo de esta obra 
consiste en <una mezcla absolutamente peculiar de lo ale- 


23 Paraíso, XXXI, 37-40: «Yo. que a lo divino desde lo humano. / a lo eterno 
desde el tiempo había llegado, / y que de Florencia llegaba a un pueblo 
justo y sano, / ¡de qué estupor no habría de estar lleno!». 
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górico y lo histórico» (des Allegorischen und Historisch*%), 
entendiendo aquí historisch en el sentido antiguo de lo indi- 
vidual y sensible, en carne y sangre. Y es que bien podemos 
admitir que cada figura de esta humana Comedia a lo divino 
tenga un significado, pero no depende del significado sino 
que, al contrario, lo encarna y agota: no es casus datae legis, 
un hecho subsumible bajo un concepto o una ley universal, 
de la misma manera que Jesucristo no es «un» hombre o 
«un» dios, sino el Dios-Hombre verdadero. Cada figura de la 
Comedia es la idea misma encarnada, no una mera metáfo- 
ra que diera plasticidad y concreción a una idea. Beatriz no 
«está en el lugar de la teología»: es la teología misma hecha 
mujer. Como dirá Schelling de los mitos, no se trata de una 
alegoría sino de una tautegoría. Esta mujer concreta es tam- 
bién la teología cristiana. Este «también» revela de nuevo la 
contradicción: Beatriz es una mujer y la teología, al igual que 
Virgilio es un poeta romano y la razón humana. Sólo Dante 
no cumple en cambio la tautegoría que él mismo plasma ad- 
mirablemente en sus figuras. Remedando a Calderón, po- 
dríamos decir que todos esos personajes sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende. Sólo lo entiende —contradicción 
suprema- ese personaje que no lo es: es verdad que Dante es 
un hombre que entonces estaba vivo, que era de carne y hue- 
so, pero que —dentro de la obra- en ningún caso y en ningún 
sitio está donde debe, siendo además el autor de un libro del 
que es protagonista móvil. Dante no tiene sitio porque él es el 


24 Op. cit., G.W. 4: 488. 
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lugar total, el territorio en el que se dan todos los sitios y a la 
vez los mensura, les señala su peso y su medida. En cuanto tal, 
ni antes ni ahora está, ha estado ni estará nunca Dante vivo 
ni muerto... sino en suspensión, esperando como autor (auc- 
tor > de augere: crecer y hacer crecer) no tanto la resurrección 
en la lectura cuanto la reviviscencia y la reminiscencia (que sólo 
irrumpe al contacto con la herida del destierro, sólo a través de 
un paralelo trabajo de duelo). Entiéndase: en cuanto libro 
de libros. en cuanto poema total, la Divina Comedia vive de la 
cosmología, la teología y la poesía de su tiempo (un tiempo 
retenido, también él: en él se comprehende y dispone cabal- 
mente todo el saber de la Antigüedad y el de la propia época). 
Pero, al recoger esas disciplinas en la obra, las sujeta a orden 
y medida, a jerarquía y escala, mientras que a la vez las hace 
desbordarse, sacándolas literalmente de su «quicio», hasta lle- 
gar a un estado y aun estadio en el que toda lógica, todo deseo 
y toda acción cesan. Sólo queda el entero movimiento mismo: 
el mar de hielo es ya promesa de oleaje en el alma del lector. 
La Comedia es eso: motor inmóvil que sin embargo no exis- 
te. Tan sólo insiste y persiste al ser leída la obra por alguien 
que piensa lógicamente, que desea sentimentalmente y que 
obra en consecuencia. Pero lo que tú, lector, encuentras de 
veras en este poema total, ¿es adoctrinamiento, consuelo 
moral, edificación? El deseo inagotable de lógica, ¿no deja 
acaso aflorar una imprevista, apremiante lógica del deseo? 
Tal sería, entonces, el contradictorio suco del concetto. 
Veamos ahora en un punto privilegiado (como que ese 
punto constituye el centro mismo de la tierra: un verdadero 
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e inesquivable punctum doliens) cómo este mar de añoran- 
zas se halla al pronto apresado en el mal: el mal de hielo. O 
mejor: el mal es el hielo mismo, la oclusión o forclusión que 
impide al poeta al principio exprimir el jugo del concepto, 
que le impide hacer fluida de nuevo esa sangre cuya huella se 
advierte en la cristalina estructura, tiñéndola de pensamien- 
tos mortales. 


2. EL MAL DE HIELO 


¿Cuál es el concetto del Dante? ¿Cuál, su soggetto? Á través 
de la ordenación plástica, y desde una perspectiva lógica, la 
obra conjuga admirablemente cosmología clásica, mitología 
pagana y teología cristiana. Encierra pues una cosmo-teo-lo- 
gía. Pero esa cosmoteología deja transparentar (al igual que 
la escritura poética misma del Dante) carnosidad, corposi- 
dad, opacidad. En una palabra: el jugo del concepto (como 
todo jugo y como todo zumo) es tierra licuada por la acción 
del sol y del aire, fluyente en el animal y en el fruto. Según 
esto, ya puede apreciarse cuál será el mal supremo: no dejar 
que corra, que discurra el jugo de la tierra al revestirlo con- 
ceptualmente, reteniéndolo así, eristalizándolo como hielo, 
apresando así en un tiempo rígido algo que habría debido ser 
camino: la vía que recorrerá el propio Dante y, con él, el pío 
lector (todo lector de verdad de verdadera poesía es en el fon- 
do piadoso, pues que se hace cargo de los muertos y también 
de las muertes de las letras, atrapadas ellas, suspendidas en el 
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hielo de la página, haciendo en cambio que la lectura las deje 
correr gozosa o dolorosamente hacia el propio interior del 
lector: un interior más íntimo que mi propia intimidad). 

In medias res, entonces: si derretimos un tanto esa lógica 
helada que articula y aprisiona bellamente la Comedia, apre- 
ciaremos de un lado la relación del espacio cósmico con el 
cuerpo humano semoviente, así como la subordinación del 
primero al segundo; y del otro, la perfecta adaequatio del cuer- 
po con el pecado del alma y su punición o, en su caso, con la 
virtud y recompensa de los elegidos. De este modo, según el 
cosmos va tomando cuerpo, el alma va siendo vista, a la inver- 
sa, como un cuerpo más ligero y sutil%5, 

De nuevo, Schelling nos señala el camino: «impulsada» 
por el amor —nos dice el filósofo—, el alma avanza en su vía 
iniciática: «por el corazón mismo de la tierra, hasta llegar 
a la luz», La vía seguida por Dante parece orientada, des- 
de luego, de arriba abajo. Y como debe ser, Dios está arriba 
(no en vano es el Altísimo) y la tierra allá abajo y en el centro, 
rodeada por los siete planetas (incluyendo al sol: se trata de 
una representación geocéntrica, naturalmente). 

Como es sabido, Sandro Botticelli ilustró donosamente la 
obra dantesca. Por la imagen que el pintor nos brinda del in- 
fierno, y por el estilizado esquema consiguiente (expuesto en 
la edición citada de la Divina Comedia), vemos: 


25 Repárese en el peso ercesivo que siente Caronte en la barca al subir a ella 
el alma de un ser viviente: tal el anima carnalis de Tertuliano; ver infra, 
nota 26. 

26 Op. cit., G.W. 4: 488. 


EL MAR DE HIELO, EL MAL DE HIELO 67 


1) que se trata desde luego de un cono invertido, coinci- 
diendo el centro de la tierra con el máximo angostamiento; 

2) que, naturalmente, la tierra está «arriba»: se apre- 
cian Jerusalén (el punto axiológicamente más alto, porque 
allí está el Gólgota) y la «selva oscura» por la que se perdió 
Dante (Florencia, y a la vez las pasiones indomeñadas de la 
lujuria, la soberbia y la avaricia: lonza, leone, lupa). 

Sólo que, si comparamos estas representaciones con las 
propias de Purgatorio y Paraíso, preciso es confesar enton- 
ces que, aunque parezca sorprendente, nosotros los hombres 
(que habitamos el hemisferio septentrional de nuestra tie- 
rra) cosmológica y teológicamente hablando estamos todos 
boca abajo, pues que nos hallamos máximamente apartados 
del Cielo, del Sumo Bien. Es verdad que las esferas crista- 
linas rotan y nos permiten ver los planetas y las estrellas... 
pero no el cielo empíreo. Y tampoco podemos acceder direc- 
tamente a la candida rosa. Ello sólo puede hacerse (si que- 
remos seguir el viaje realizado por el Dante) ascendiendo a 
través del monte del Purgatorio para saltar luego del Paraíso 
Terrestre, que está en su cima, al orbe lunar. 

¿Qué ha pasado aquí? Nosotros estamos acostumbrados a 
entender mapas e imágenes como si la parte de arriba fuera 
el norte y la de abajo el sur, de la misma manera que leemos 
textos e imágenes de izquierda a derecha. 

Pero no es ésta la orientación axiológica y jerárquica por 
la que se rige la obra. Dante sigue una concepción del espacio 
guiada por la fenomenología corporal y refrendada y ennoblecida 
por la gran filosofia griega. El cuerpo humano animado espacia, 
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hace sitio y da lugar según seis dimensiones dispuestas en tres 
pares ordenados: arriba/abajo, derecha/izquierda, adelante/ 
atrás. Y ya desde los pitagóricos el primer miembro de cada par 
representa lo bueno y lo noble, mientras que el segundo es de- 
rivado y defectuoso (cf. Tim. 43 A-C). Englobando todos esos 
movimientos (todos ellos al cabo imperfectos. porque tienden 
a algo distinto del cuerpo mismo que los engendra) se halla el 
movimiento circular, el único perfecto (primum mobile; según 
el Sofista de Platón, el Dios será, según esto, literalmente un 
ser automóvil). De este modo, la estructura antropológica reci- 
be una orientación axiológica y por ende moral, trasladándose 
analógicamente esas direcciones, ad extra al espacio cósmico y 
ad intra a los estados anímicos (actiones et passiones). Por cierto, 
va de suyo que la posición erecta (de arriba abajo) es la axioló- 
gicamente más cargada (cf. Tim. 89 E-go E): también nosotros, 
hoy, separamos al hombre de los homínidos a través de la figu- 
ra del homo erectus. Como apuntará también Platón en Cratilo 
(399 B), el hombre —anthrópos— es así llamado por ser el único 
ser que <mira hacia arriba, levantando la vista> (anáthrei ho 
opope). Los demás animales, según esto, serán katablépai: los 
que sólo atienden a las cosas del suelo. Según esto, el hecho 
de que sólo el cuerpo humano pueda estar erguido por entero 
(recuérdese a Farinata) es indicio de primacía indiscutible res- 
pecto a los demás seres terrestres, lo cual implica igualmente 
el derecho a dominar sobre ellos. 

Por su parte, Aristóteles añade un punto esencial: lo rele- 
vante de la orientación espacial no estaría en absoluto en la 
mera «posición» de un cuerpo (thésis), sino en la capacidad 
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de obrar (érga) según la funcionalidad de la estructura orgá- 
nica (De incessu anim. 4, 705b17-18). El cuerpo quieto, ver- 
tical de Platón se pone ahora en movimiento. Ahora bien, la 
primacía direccional es concedida por Aristóteles a la mano 
derecha, algo que sigue concediéndose hoy tanto en el cielo 
(los elegidos están sentados a la derecha del Padre) como en 
la tierra: basta fijarse en el sentido de la circulación viaria 
(dejando aparte a los ingleses). La derecha, según el Estagi- 
rita, es arché tés kinéseos. y ello katá physin. A la derecha le es 
dado el mover (kínein) mientras que a la izquierda le es dado 
el «ser movido» (kineísthai; 4, 705b18-21). Por eso es bueno 
iniciar el movimiento con el pie derecho, ya que el izquierdo 
tiene como función natural secundar al punto el movimiento 
del pie derecho para sostener el peso del cuerpo. Lo mismo 
se diga de las manos (706a 20-22 y 31-33). 

Igualmente obvio le resulta al Estagirita que el movimien- 
to ha de hacerse hacia delante, ya que es en la parte delantera 
del cuerpo donde están situados los órganos sensoriales. 

Ya tenemos, así, jerárquicamente distribuidas las dimen- 
siones generadas por el cuerpo humano semoviente. Lo no- 
ble tenderá hacia arriba (como el fuego y el aire) y lo vil hacia 
abajo (como la tierra), ocupando el agua una posición inter- 
media, flotante (nunca mejor dicho). Será noble moverse ad 
dexteram y vil hacerlo ad sinistram, e igualmente será bueno 
ir hacia delante y no, en cambio, retroceder (cosa que, como 
ya hemos advertido, no hace jamás Dante). 

Por cierto, que lo alto sea superior a lo bajo no se debe- 
rá tan sólo a la consideración y contemplación de las cosas y 
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su orden sino al resultado de la nutrición. Pues al igual que 
los alimentos (los vegetales, origen último de toda alimen- 
tación) crecen y se elevan desde la tierra, también el cuer- 
po, aunque sea en las partes bajas, en la oficina del estóma- 
go (Cervantes dixit) donde elabora y digiere los alimentos, 
ordena y distribuye todo desde y hacia arriba. De modo que 
será necesario separar entonces —un punto esencial para 
nuestro trabajo— entre la parte vil del cuerpo (estómago, 
vientre y las extremidades no en vano llamadas inferiores) 
y la parte noble, alta. La membrana de separación, situada 
justamente en el centro del cuerpo, es el diafragma (ef. De 
partibus animalium III 10, 672b22-24). 

Y bien, ¿qué tienen que ver con el Dante y su Comedia tan 
añejas especulaciones sobre la distinta posibilidad de orien- 
tación y movimiento del cuerpo humano en el espacio (y en 
el tiempo, imaginado como una línea unidimensional que 
va de atrás hacia adelante, del pasado —izquierda— al futuro 
-derecha—, en suma: de lo imperfecto a lo perfecto: télos)? 
Tienen que ver, y mucho, desde el momento en que es el 
propio Aristóteles el que proyecta cósmicamente esas coor- 
denadas ortogonales y las sobredetermina axiológicamente, 
mientras que la filosofía y la teología escolásticas traducen y 
bautizan (<cristianan», como se dice aún hoy en los pueblos 
de Castilla) esa ordenación, prolongándola analógicamente 
en el ámbito trascendente, sobrenatural. 

Así, para los antiguos es el cosmos un sistema perfecto, 
ordenado jerárquicamente por movimientos circulares en 
torno a un eje que pasa por los polos y el centro de la tierra. 
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Y al igual que en el cuerpo humano se privilegian la orienta- 
ción hacia lo alto y el movimiento ad dextera y progresivo, así 
también el movimiento del orbe estelar aparece ordenado 
según la parábola descrita por el sol: salida o ascenso, cenit 
y puesta u ocaso, hasta entrar en la noche. Respectivamente: 
este (levante, oriente), sur (mediodía), oeste (occidente) y 
norte (septentrión o aquilón). Ahora bien, Aristóteles pro- 
cede a una inversión que va a resultar absolutamente deci- 
siva para las concepciones religiosas del cristianismo, y no 
sólo del Dante. Pues, en vez de pensar que las dimensiones 
del cosmos no son sino una transferencia de la posición y 
funcionamiento del cuerpo humano, decide que es el cuerpo 
humano el que viene caracterizado, marcado y ordenado por 
las dimensiones cósmicas, que alcanzan así un valor absoluto 
(como se aprecia en la teoría de los elementos, de su peso 
o de su ligereza). Piensa, entonces, que el cosmos (un ser 
animado, por cierto: ouranòs émpsychos) sería algo así como 
un cuerpo gigantesco en torno al cual se circunscriben una 
serie de esferas concéntricas, tanto más perfectas cuanto 
más altas, hasta llegar al puro aíther, el primum mobile (cf. De 
caelo 11, 285b1 ss.). 

Lo sorprendente, y sin embargo absolutamente coherente 
con este razonamiento, es que, dado que el movimiento del 
sol (y con él, del entero orbe, salvo el movimiento retrógra- 
do de los planetas) va de oriente a occidente (ex oriente lux, 
frente al occasus, la «tierra de la tarde»: Abendland), enton- 
ces el polo norte, arcticus, y el hemisferio correspondiente (a 
saber, el nuestro) han de corresponder a la parte baja, inno- 
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ble del cosmos, mientras que el polo y el hemisferio propios 
del meridies, las tierras australes (inhabitadas e inaccesibles, 
según se creía entonces), estarían a la cabeza del mundo. 

Por lo demás, el sol no hace sino repetir el movimiento 
del caelum stellatum, el orbe de las estrellas fijas, que gira 
también él de derecha a izquierda (en sentido contrario a 
las agujas del reloj de los modernos, y ello no es baladí, pues 
que el reloj mide nuestro tiempo, el meramente humano). 
Ese movimiento no es, para Platón, sino la forma visible de 
la eternidad divina, el movimiento de máxima identidad y 
perfección (Tim. 36 B-D: el círculo se recoge siempre pura 
y solamente a sí mismo, cosa que no hace la parábola solar, 
por no hablar de los planetas). Por el contrario, en el orbe 
sublunar las cosas caen y nosotros avanzamos de atrás hacia 
adelante y de izquierda a derecha. Es el movimiento propio 
de la alteridad y de la corruptibilidad (Tim. 36 C-D). 

Según estamos viendo, pues, nada más insensato que la 
extendida creencia (propia de un supuesto sentido común) 
de que el hombre antiguo se dejara llevar ingenuamente por 
sus sentidos, mientras que los modernos habrían privilegia- 
do a la razón frente a la intuición «natural». Muy al contra- 
rio: para los pitagóricos, para Platón y Aristóteles, el lugar en 
el que viven los hombres. la ecumene, se ubica únicamente 
en la superficie del hemisferio norte, y por tanto es un lugar 
axiológica y hasta teológicamente inferior, frente al locus no- 
bilior et divinior propio del hemisferio sur y, justamente por 
ello, inhabitable e inaccesible (cf. De caelo II, 5; 288a4.-6 y 
10-12). Nuestro mundo es, pues, una inversión del mundo 
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verdadero, que por ende está vedado a los brótoi. los hombres 
mortales (al menos, mientras se encuentren con vida). 

¿Qué hace el poeta cristianísimo, Dante Alighieri? Apro- 
vecha esta cosmografía clásica para cargarla y sobredetermi- 
narla con un sentido moral, teológico, sobrenatural. Nuestro 
mundo es un mundo al revés porque es literalmente el re- 
sultado de una katastrophé, de un verdadero capovolgimento, 
como tan plásticamente dicen los italianos. La primera caída 
no habría sido desde luego la de nuestros Padres sino la de 
Satanás y los demás ángeles rebeldes. Según la muy discutida 
«elegía» de Ezequiel, dirigida al Rey de Tiro, parece cole- 
girse que Lucifer—antes de caer como Satanás— era <el sello 
de la perfección, lleno de sabiduría y acabado de belleza» 
(Ezequiel 28, 12). Por un pecado de soberbia, por el cual el 
«portador de la luz», el alférez de Dios, habría querido des- 
vincularse de las órdenes del Ser Supremo, ese dechado de 
perfección habría sido expulsado, según una ciertamente 
confusa tradición”, bien del cielo, bien del Paraíso Terrestre 


27 Es curioso que una creencia tan arraigada tenga tan poco apoyo docu- 
mental en la Biblia. No se encuentra rastro de esa caída en los Evange- 
lios: en estos textos sagrados, los demonios no están preferentemente 
en el infierno sino entre nosotros. Satán es. claro está, más el Prínci- 
pe de este mundo que un Príncipe subterráneo (Dante lo equipara, en 
cambio, en una de las muchas manifestaciones demoníacas, literal - 
mente con Plutón, el Hades griego). Entre los textos cristianos cabe 
destacar 1. Tim. 3, 6, donde se habla de «la condenación del diablo». 
Ver también II Pedro 2, 4 («Dios no perdonó a los ángeles que peca- 
ron sino que, precipitándolos en el tártaro, los entregó a las prisiones 
tenebrosas») y Judas 6 («los ángeles que no guardaron su dignidad y 
abandonaron su propio domicilio»). Más explícitos (y más controver- 
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que él debía guardar, como conexión entre el cielo y la tierra, 
yendo a parar con sus compañeros rebeldes a los infiernos. 
Pues bien, Dante, con una audacia realmente increíble, 
mezclará dichosamente en su Divina Comedia esta tradición, 
más o menos bene fundata, con las noticias mitológicas proce- 
dentes de la antigüedad y con la cosmología griega a la que ya se 
ha aludido. Y será ahora donde brille con toda su inmarcesible 
fuerza la corporeidad, el carácter telúrico de los versos dantes- 


tidos) son los textos veterotestamentarios. Así, Isaías 14, 12: «Cómo 
caiste del cielo, oh Lucero, hijo de la aurora» («Lucero» en hebreo 
equivale a «el que porta la luz»: Lucífero). aunque el contexto deja cla- 
ro que se trata de un «canto contra el rey de Babilonia» (14. 4). Pero 
el pasaje más famoso (y que Dante debió tener desde luego a la vista) 
es, como ya se ha indicado, Ezequiel 28, 1-19: aunque, de nuevo, aquí 
se advierte explicitamente que se trata de una elegía dirigida al Rey de 
Tiro. Sin embargo, bien podría tratarse de una comparación entre ese 
Rey y el ser innominado del que se habla aquí. ya que los ditirambos 
que a él se dirigen parecen chocar con el carácter mortal de un simple 
ser humano. Sobre todo los versos 13 y 14 son tan atractivos (y de tan 
difícil conciliación con el Génesis, por otra parte) que parecen favorecer 
la interpretación de que ese innominado ser (¿Adán. quizás?) habitaba 
«en Edén, en el jardín de Dios», y al punto se dice que a él le pusieron 
«junto al querube colocado en el monte de Dios, y andabas en medio 
de los hijos de Dios» (en la Divina Comedia, como se sabe, el Paraíso 
Terrestre está en lo alto del monte del Purgatorio, como última escala 
antes del cielo: los «hijos de Dios» han de ser ángeles. pues que se ha- 
bla de un «querube»: el alado kerrub babilonio). Y ya en el verso 16 se 
dice; «y pecaste, y te arrojé del monte santo y te eché de entre los hijos 
de Dios. ¡oh querube protector!»., con lo que se fomenta la confusión 
entre el habitante primero de Edén y el querube (¿Lucifer?). Sea como 
fuere, era plausible, a partir de aquí, imaginar que el ángel caído habria 
vuelto luego subrepticiamente al Paraiso bajo forma de serpiente, para 
impedir que los hombres gozaran de aquello que él. por su pecado, ha- 
bía perdido. 
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cos. y ello tanto en la tensión de la palabra viva misma (nunca 
tan cercana como aquí al ideal mandelstamiano del poema de 
sangre y aliento) cuanto en la pasmosa e interesada confusión 
entre fenómenos físicos y aun «meteorológicos», punición 
sobrenatural y ángeles rebeldes de cuerpos monstruosos, de 
modo que toda distinción platonizante y espiritual entre cuer- 
po y alma, entre cosmografía y ordenación celeste, se difumina 
hasta el punto de que Dante, sin abandonar al parecer en nin- 
gún momento la más estricta ortodoxia cristiana, se entrega 
resueltamente a la descripción (también ella, según lo adverti- 
do, agitada nerviosa, fisiológicamente, a duras penas domeña- 
da por el ritmo y la rima de los tercetos) de los sufrimientos y 
placeres de una carne animada o de un alma carnal”. 

Nuestro hemisferio, por ser septentrional, está entrega- 
do a la perdición. Bajo nosotros se abre el cono invertido, el 
abismo infernal al que nosotros naturalmente, katá physin, 
estamos destinados. Pues tras la Caída del Hombre, y luego 
de la Caída del Ángel rebelde, homo non potest non peccare. 
Mas no siempre fue así. Antes de nuestro tiempo, la pareja 
primordial humana habría habitado en el Jardín del Edén 
junto con Lucifer, el <querube protector» (según el ya citado 


28 Hasta ese momento, sólo Tertuliano se había atrevido a hablar de un 
anima carnalis, siguiendo justamente el ejemplo del propio corpus Chris- 
ti: «Ligados están nacimiento y muerte por un débito mutuo: la figura 
del morir es la causa del nacer (Mutuum debitum est nativitati cum morta- 
litate. Forma moriendi causa nascendi) [...] Pues el alma es carnal (anima 
carnalis): también la carne pues se ha convertido en alma, y así como la 
carne está formada del alma, así el alma es de carne» (De carne Christi, e. 
13; la ed. y tr. de E. Evans, 1956, es accesible ahora por Internet). 
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pasaje de Ezequiel 28, 14). Pero tras la doble caída, el Jardín, 
situado como Dios manda en el hemisferio sur, habría que- 
dado situado en la cima del monte del Purgatorio, mientras 
que el Diablo, como un gigantesco meteoro, habría horadado 
la tierra de arriba abajo (es decir, desde lo alto verdadero: el 
sur, en dirección norte) hasta quedar atrapado exactamen- 
te en el centro de la tierra. En poderosa imagen fantástica, 
explica también Dante cómo las tierras, aterrorizadas ante el 
inmane impacto de tan gigantesco ser, se habrían sumergido 
y trasladado al hemisferio norte. Como le explica Virgilio a 
Dante, aturdido (et pour cause): 


Da questa parte cadde giú dal cielo; 
e la terra, che pria di qua si sporse, 


per paura di lui fé del mar velo, 


e venne al'emisperio nostro; e forse 
per fuggir lui lasciò qui luogo voto 
quella ch'appar di qua, e sù ricorse”?, 


El doble pecado, angélico y humano, ha trastocado pues 
la ordenación cósmica. Adán y Eva debieron ser trasladados 


29 Infierno, XXXIV, 121-126: «Cayó desde el cielo de esta parte; / y la tierra, 
que antes se extendía de este lado [repárese en que ambos poetas están ya 
en el hemisferio sur], / por miedo de él se veló con el mar [o sea, dejó que 
el mar la tragara] / y vino a nuestro hemisferio [el norte]; / y tal vez por 
huir dejó aquí el lugar vacío, / que aquí aparece [la galería subterránea 
por donde han salido, la burella]. y se amontonó hacia arriba [formando el 
monte del Purgatorio)». 
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(Dante no trata del tema) por el Ángel flamígero al otro lado 
de la tierra. De este modo, el punto más alto (en el sentido 
axiológico, se entiende) del hemisferio norte, Jerusalén y. 
por ende, el Monte del Calvario, corresponde exactamente 
en su enantiomorfismo al Monte del Purgatorio, el ápice del 
hemisferio noble, el austral: una montaña en cuya cima está 
el Jardín de Edén, directamente de cara al cielo. 

Ello explica la espectacular inversión del viaje de Virgilio 
y Dante por los infiernos. Comienzan descendiendo, bajan- 
do siempre hacia lo más hondo y angosto, a través de las mu- 
rallas de la ciudad de Dite. Siguiendo la ley del contrappasso, 
las condiciones geológicas y meteorológicas, por así decir, 
de los círculos infernales van haciéndose cada vez más difí- 
ciles según se desciende: en el Segundo Círculo, los tristes 
amantes se ven constantemente arrastrados por una ince- 
sante bufera (término que significa a la vez tormenta y des- 
arreglo psíquico) en compensación por la pasión que en vida 
les arrastraba; el Tercer Círculo está azotado por frías lluvias 
de agua sucia, por granizo y nieve, formando un fango en el 
que se revuelcan los que pecaran contra la gula; en el Cuarto 
Círculo, los avaros y los pródigos arrastran peñascos enor- 
mes con el pecho, así como antes acumulaban ávidamente o 
gastaban irreflexivamente la riqueza; y así, en los distintos 
círculos se va cumpliendo esta suerte de revelatio sub contra- 
rio, esta punición en forma de a menudo grotesco ius Talio- 
nis. Como dice el alma en pena de Bertram dal Bornio. cuyo 
brazo sostiene en alto su cortada cabeza: «Così s'osserva in me 


lo contrapasso> (Infierno, XXVIII, 14,2). 
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Pero al pasar nuestros poetas, gracias a Anteo, el desco- 
munal abismo que separa la décima sima del Octavo Círculo 
de la primera zona (la «Caína») del Noveno y último Círcu- 
lo, donde se hallan los traidores, todo cambia. Entramos en 
el mal por así decir absoluto, situado en el centro de la tierra. 
El mal de hielo, allí «dove Cocito la freddura serra> [donde el 
frío endurece al Cócito] (Infierno, XXXI, 123)”. 

Lo interesante aquí no es tanto el frío (ya nos encontra- 
mos en el Tercer Círculo con el granizo y la nieve) cuanto, se- 
gún se ha venido insistiendo, el hielo. Aunque en los circu- 
los superiores (propios de pecados, digamos, más leves) las 
dantescas almas carnales sufrían laceraciones y tormentos 
variados, justamente esas continuas alteraciones y aun me- 
tamorfosis implicaban movimiento y, por tanto, un hálito de 
vida, por tenue que fuese. Llevando al extremo el aforismo 
hegeliano, cabría decir que el dolor es el privilegio, no sólo 
del ser viviente, sino también de las almas de los muertos. 
En efecto, los réprobos pueden allí gritar, aullar, lamentarse 
de mil maneras y aun arrepentirse, claro está que en vano; 
y. desde luego, les está permitido contar a Dante su triste 
historia. De igual manera, Gerión, Minos, el Cerbero, los 
demonios, los centauros y los gigantes tienen libertad para 
moverse a sus anchas por esos círculos y simas, a fin de po- 


30 El término procede del griego kókytos, «lamentación»: en la Odisea es 
un afluente de la Estigia, por donde vagan las almas que todavía no han 
sido recogidas por Caronte. Virgilio lo convierte en el principal río del 
Hades. y Dante, extremando la dirección iniciada por Virgilio. hace de él 
una especie de laguna helada. 
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der burlarse de los desgraciados pecadores y atormentar y 
destrozar esos pálidos cuerpos animados (o esas exangües 
ánimas carnales, que lo mismo da). Todo tiende, en cambio, 
en este nunca visto lago helado, al silencio y la inmovilidad 
absoluta. Todo tiende, en fin, a la transparencia: 


Per ch'io mi volsi, e vidimi davante 
e sotto i piedi un lago che per gelo 


avea di vetro e non d'acqua sembiante”. 


Se trata, en efecto, de una tendencia progresiva. De ma- 
nera morbosamente refinada, Dante va graduando los efec- 
tos de la congelación. En Caína, la primera zona, los traido- 
res al orden familiar (como Caín) están sumergidos en el 
hielo hasta la cabeza, con la cara vuelta hacia abajo (negando 
así su condición de anthropoí: los que «miran hacia arriba», 
según la mentada etimología de Platón). 

En Antenora, la segunda zona, los traidores al orden patrio 
están sumergidos hasta la mitad de la cabeza. Allí es donde se 
describe la escena más patética, tierna y a la vez bestial de la 
entera Comedia. Dice Dante, no sin humor, que vio: 


[...] due ghiacciati in una buca, 


sì che l'un capo all'altro era capello; 


e come"! pan per fame si manduca, 


31 Infierno, XXXII, 27: «Por lo que me volví, y vi ante mí / y bajo los pies un 
lago que, por el hiclo, / tenía semejanza de vidrio y no de agua». 
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cosi'l sovran li denti all'altro pose 


la've"l cervel s'aggiunge con la nuca”, 


Así, casi completamente inmovilizados verdugo y víctima, 
el primero roe eternamente las vértebras cervicales del se- 
gundo. Solamente por instigación de Dante a que le cuente su 
historia, <la bocca sollevò dal fiero pasto / quel peccator, forben- 
dola a' capelli / del capo ch'elli avea di retro guasto> (Infierno, 
XXXIII, 1-3)”. Se trata del Conde Ugolino, que a instancia 
de sus propios hijos los devoró para no morir él mismo de 
hambre, encerrado como estaba injustamente en una maz- 
morra por orden del traidor Arzobispo Ruggieri, de quien, 
como cabía sospechar, es la cabeza despiadadamente roída 
por Ugolino, de modo que en este canibalismo imposible se 
funden en la misma alma doliente el verdugo y la víctima, el 
pecador y el castigador. 

Todavía un paso más: entramos en Tolomea, la tercera 
zona, destinada a los traidores de los amigos y comensales. La 
posición es aquí la inversa de Caína: los réprobos están casi 
enteramente hundidos en el hielo: sólo el rostro está fuera, 
mirando hacia arriba, pero no pueden siquiera llorar porque 
las lágrimas se les congelan en la propia concavidad de los 


32 Infierno. XXXII, 125-129: «Dos hombres congelados en un agujero, / de 
suerte que la cabeza del uno servía de sombrero al otro; // y así como el 
pan por hambre se mastica, / asi el de arriba mordía con sus dientes al 
otro / en el sitio en que el cerebro se une a la nuca». 

33 «La boca levantó de su feroz comida / aquel pecador, limpiándose con 
los cabellos / de la cabeza que él tenía debajo, roída.» 
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ojos: <Lo pianto stesso li pianger non lascia, [...] / ché le lagrime 
prime fanno groppo, / e si come visiere di cristallo, /riempion sotto'l 
ciglio tutto il coppo» (Infierno, XXXIII, 94 y 97-99)**. Pero, en 
fin, todavía pueden hablar, y una de ellas, el alma de Frate Al- 
berigo. ruega a Dante que le limpie los ojos a cambio de oír su 
historia; claro que. tras oírla, por una vez no cumple el poeta 
su promesa, y aun tacha su acción de «cortesía», o sea de ob- 
sequio, a la justicia divina: e cortesia fu lui esser villano, y favor 
fue serle villano, dice (Infierno, XXXIII, 150). 

Por cierto, ésa es la última historia de un condenado en 
el infierno. Más allá, en la última zona, la Giudecca (obvia- 
mente, por Judas), destinada a los traidores de los benefac- 
tores: «l'ombre tutte eran coperte, / e trasparien come festuca in 
vetro» (Infierno, XXXIV, 11-12)%. El mal es pues la transparen- 
cia misma: que nada quede oculto, mas tampoco que pueda 
cambiar algo. Expuestos para siempre a la mirada ajena, sin 
poder decir ni oír una palabra de consuelo o de desprecio. 
En el centro de la tierra reinan la quietud y el silencio: el mal 
de hielo es la muerte eterna. 

Sólo que Alguien no está del todo quieto. Exactamente en el 
centro mismo de la tierra está Dite, Satanás, Lucifer. También 
él se halla prisionero del duro hielo. Pero puede mover sus 
alas como gigantescas aspas de molino: son ellas las que han 


34 <Es el mismo llanto el que no deja llorar [...] / porque las lágrimas, al 
punto, tórnanse un nudo, / y como si fueran viseras de eristal, / llenan 
bajo los párpados todo el óculo.» 

35 <Las sombras todas estaban cubiertas, / transparentes como briznas de 
paja dentro de un vidrio.» 
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helado el Cócito. Y, sin embargo. más fiero aún y sanguinario 
que Ugolino, pero también más grotesco, no puede hablar. 

Tiene tres cabezas: la una, central, es bermeja, y con ella 
devora continuamente a Judas: el traidor a Cristo y por ende 
a la incipiente Iglesia. Es la cabeza del Odio, en contraposi- 
ción al Primo Amore (cf. Infierno, II, 6). Las otras dos, unidas 
por atrás («al luogo della cresta»; Infierno, XXXIV, 4.2), re- 
presentan respectivamente la Impotencia (lo contrario de la 
Divina Potestate; cf. Infierno, II, 5) y la Ignorancia (frente a 
la Somma Sapienza; cf. Infierno, III, 6). Con esas dos cabezas 
mastica continuamente las almas carnales de Bruto y Casio, 
los asesinos de César: los traidores al Imperio. De este modo 
hace simbólicamente las paces Dante con las dos facciones 
que ensangrentaban la Florencia de su época: los güelfos y 
los gibelinos. 

Por cierto, de manera sorprendente, y no sin cierta co- 
micidad, el único modo que Virgilio y Dante tendrán de salir 
del infierno será... descendiendo por el vello que cubre el 
pecho de Satanás. Éste, además, no se mueve ni trata de im- 
pedir el descenso (es posible que su inmenso cuerpo apenas 
note el peso de un ser vivo y de un alma muerta). Se limita 
a masticar... y a llorar, manchándose el mentón de baba y 
sangre. Recuérdese, en efecto, lo que antes se dijo del dia- 
fragma en el cuerpo, según Aristóteles, al que correspon- 
dería, en superficie, el ecuador que en el orbe divide ambos 
hemisferios y la cintura de Satanás, en el centro de la esfera 
terrestre (que es también el centro del universo dantesco). 
Allí es donde se produce la inversión asombrosa (y sin em- 
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bargo lógica). Cuenta Dante que: <lo duca, con fatica e con 
angoscia, / volse la testa ov'elli avea le zanche, / e agyrappossi al 
pel com'uom che sale, / si che'n inferno i’ credea tornar anche» 
(Infierno, XXXIV, 78-81)%. De modo que el afligido poeta 
florentino, estrechamente agarrado a su alma protectora, ve 
cómo el descenso se torna súbitamente en ascenso, cómo las 
piernas de Virgilio ocupan ahora el lugar donde un instante 
antes estaba su cabeza, y cómo, en fin, mirando «hacia arri- 
ba» (en realidad, hacia abajo), el propio Lucifer aparece pa- 
tas arriba (e vidili le gambe in su tenere: <y le vi que tenía las 
piernas hacia arriba»). 

Pero ¿cómo es posible que, si el cuerpo inmane de Luci- 
fer estaba aprisionado en el hielo, pudiera haber un hueco, 
por estrecho que fuese, gracias al cual pudieran descender/ 
subir nuestros héroes? La explicación es también a la vez 
física y geológica (aunque sea, como todo aquí, desmesura- 
da), y ala vez moral. Al contrario de las lágrimas imposibles 
de los réprobos de la Tolomea, o de las lágrimas sucias de 
baba y sangre del demonio, el incesante llanto vertido por 
Adán, sepultado bajo el árbol del Paraíso, habrían taladrado 
la tierra hasta formar un arroyuelo, pequeño, sí, pero sufi- 
ciente para derretir el hielo del Cócito, gracias a lo cual el 
pertugio tondo (Infierno, XXXIV, 138) formado por la caída del 
Diablo conectaba con la delgada línea de agua, dejando así 
un pasadizo: la burella infernale. 


36 «El guía, con fatiga y angustia, / volvió la cabeza hacia donde él [el de- 
monio] tenía las piernas. / agarrándose al vello como un hombre que as- 
cendiera, / de un modo tal que parecía retornar más bien al infierno. > 
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Así, el mal de hielo, el hielo del mal se derrite por las lá- 
grimas del primer Hombre, en premonición de la sangre 
vertida en el punto opuesto de la tierra, en el Gólgota hie- 
rosolimitano, por l'uom che nacque e visse sanza pecca (<el 
hombre que nació y vivió sin pecado»; Infierno, XXXIV, 115). 

Y de este modo, también el poema se serena hasta fun- 
dir en la sonoridad de sus sílabas bien cortadas la fatiga de 
Virgilio y la estupefacción de Dante. Así es como, dice éste: 
<«intrammo a ritornar nel chiaro mondo» (Infierno, XXXIV, 
134). Por cierto, una observación final: tómese el adjetivo en 
el sentido literal: ese <mundo», el del hemisferio austral, 
aquel cuya montaña promete el ascenso al Cielo, es el de la 
claridad eterna frente a la amenaza nocturna que pende sobre 
el mundo en pecado, el de nuestro hemisferio. Pues sólo por 
las lágrimas o por la purificación, sólo atravesando los ho- 
rrores del submundo, es posible uscire a riveder le stelle. Son 
las estrellas de la redención. 

También en la reiteración del viaje por parte del lector 
esas estrellas, sempiternamente recurrentes, conjuran (evo- 
can y exorcizan, a un tiempo) ese mal de hielo. Tal es lo que 
todavía resta, aquí y ahora, para nosotros del Dante: nos resta 
el mal, del que se espera sin embargo —altivamente en vano— 
una alquímica transmutación poética, al traducirlo y trasla- 
darlo a un mar de hielo de palabras, anhelantes de fusión y 
refundación en un fuego de amor, inminente. Un amor tam- 
bién él, y de veras, de palabra: el amor de la pietas solidaria, 
el amor de quien empeña su palabra de que hará cuanto esté 
en su mano por hacer que fluya de nuevo, una y otra vez, la 


EL MAR DE HIELO, EL MAL DE HIELO 85 


sangre congelada en la doble herida del hombre Dante: pri- 
vado de su amada, privado de su tierra. Y así, con el poeta, y 
en él, dejará elevarse la estrella mortal de la condolencia por 
él mismo y por los demás hombres, sus semejantes: efíme- 
ros, precarios, inaprovechables: siempre de más, siempre de 
sobra, frente a ese resto, también él en defimitiva irreducible, 
que es el mal. 


DANTE PROFETA 
Massimo Cacciari 


Traducción y anotación de Belén Ruiz Molina 


El tema de mi intervención es «Dante profeta», y empiezo di- 
ciendo que yo asumo totalmente en serio esta expresión: creo 
que Dante se consideraba de verdad a sí mismo un profeta. En 
mi opinión, la vocación profética de Dante ha de asumirse se- 
riamente, no como una imagen, sino en su sentido literal. 

Ésta no es una interpretación nueva. El intérprete más 
importante de la filosofía de Dante que, a mi parecer, es Bru- 
no Nardi, así como el gran medievalista Raffaello Morghen, 
han insistido en este aspecto. Por tanto, tomemos en serio la 
expresión «Dante profeta». 

El lenguaje bíblico —cuya presencia es constante en Dante, 
en la Divina Comedia— confirma su vocación. Cuando Dante 
habla del poeta como vate’; cuando habla de su poema como 


1 Del Diccionario de la RAE: vate (del lat. vates): 1. m. adivino. 2. m. poeta; 
vaticinar: 1. tr. pronosticar, adivinar, profetizar. 


90 MASSIMO CACCIARI 


de un «poema sacro» al que tanto han posto mano e Cielo e 
terra”; cuando habla con esta fuerza de su obra y de su voca- 
ción, Dante induce —pretende inducir- a que su obra sea lei- 
da como la obra de los profetas bíblicos. Reivindica esta acti- 
tud, pues en ella radica la importancia de la poesía a sus ojos. 

Dios se ha revelado en un lenguaje poético —el lenguaje de 
la Biblia es un lenguaje poético—, no en un lenguaje filosófico 
ni discursivo. Aquí la poesía no es, como en la Escolástica, 
una cognitio minor, una infirma doctrina. Al contrario, en su 
sentido pleno, la poesía puede dar vida a textos sagrados. Y el 
poema sacro por excelencia es, precisamente, la Biblia. 

Por tanto, Dante tiene una consideración extraordinaria 
de su propio valor profético. Su poesía es comparable a la 
del poema sagrado, indiscutiblemente sagrado para todos: 
el texto bíblico. Nada más lejos de una cognitio minor, de una 
doctrina infirma. Es el lenguaje en el cual Dios mismo se ha 
revelado. Y Dante pretende ser escuchado así, de ese mismo 
modo: una extraordinaria consciencia de la propia visión. 

<«Intemptatas ab aliis ostendere veritates»*; esto quiere 
Dante: mostrar las verdades que no han sido mostradas por 
otros, la novitas. Dante es absolutamente consciente de que 
su poema representa una extraordinaria novitas, comparable 
solamente al poema sacro por excelencia que es la Biblia, el 
lenguaje profético bíblico. Y esta consciencia de su nove- 


2 Paraíso, XXV, 1-3: «Si fuera alguna vez que el poema sacro / al que 
tanto ha echado mano Cielo y tierra, / que me ha hecho por más años 
magro...». 

3 Dante, Monarquía, I, 1,3. 
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dad y de su propio valor es muy patente, se muestra repeti- 
damente en Dante. Basta pensar en la imagen, reiterada en 
diferentes pasos de la Comedia, en que Dante se representa 
a sí mismo como apyovavtr] [argonauta]?. El viaje que Dan- 
te relata —y que realiza— es un viaje absolutamente inaudito. 
La experiencia que lleva a cabo, de la servidumbre —in mezzo 
al camin de nostra vita—a la libertad5, es intuitio: el hombre 
se convierte en capax Dei”. En esta conversio —del siervo, «en 
medio del camino de nuestra vida» que es <la selva oscu- 
ra», hasta <«ficcare lo sguardo nell 'eterno consiglio»'*— el hom- 
bre encontrará la propia verdad. 

Es en el extraordinario viaje del argonauta hacia la verdad 
jamás mostrada por nadie del que surge un hombre nuevo, 


4 Del mito argonáutico griego (Apolonio de Rodas) retomado por Ovidio, 
que representa el peligroso viaje de un héroe al que se le envía a una ta- 
rea imposible de llevar a cabo, pero de la que sale victorioso gracias a la 
ayuda de aliados inesperados. 

Paraíso. XXXI, 85-87: «Tu m'hai di servo tratto a libertate / per tutte quelle 

vie, per tutt'i modi / che di ció fare avei la potestate» (Tú me trajiste de sier- 

vo a libertad / por todas esas vías, por todas las maneras / que para obrar 
tienes potestad). 

6 Intuitio: conocimiento por relación directa con el objeto conocido. Se 
opone a conocimiento intelectivo o discursivo. 

7 Homo Capax Dei: el hombre en razón de la libertad de su voluntad, que el 
Cusano entiende como una «imagen viva» de la omnipotencia divina. 
En la misma medida en que la mente es imagen de Dios, puede abarcar- 
lo («capax Dei») y participar de él (Agustín de Hipona). 

8 Paraiso, VII, 94-96: «Ficca mo l'occhio per entro l'abisso / de Vetterno con- 
siglio, quanto puoi / al mio parlar distrettamente fisso» (Clava ahora el ojo 
dentro del abismo / del eterno consejo, cuanto puedas / en mi parlar es- 
trechamente fijo). 


Qu 


92 MASSIMO CACCIARI 


capax Dei, armado de un lenguaje sólo comparable al proféti- 
co lenguaje bíblico. 

Si reflexionamos un momento, resulta absolutamente 
excepcional, casi milagroso, cómo emerge en el ámbito de 
la cultura medieval, cómo se configura, cómo se afırma este 
hombre —repito— armado de una consciencia tan extraordi- 
naria de sí mismo. 

Y Dante, en su extraordinaria consciencia, advierte el peligro 
inmanente. Recordad, al principio, cuando se dirige a su guía 
diciendo: pero ¿cómo pretendo yo hacer este viaje, esta infinita 
conversio, esta «conversión de mi alma en el infinito> —así ha 
de interpretarse la infinita conversio: no una conversión inter- 
minable sino «una conversión de mi alma en el infinito»-? 
¿Cómo puedo yo aspirar a tal viaje, a ser capaz de tal viaje? Yo no 
soy Pablo, yo no soy Eneas? -os dos grandes viajes: el de Pablo, 
raptus Paoli, Pablo elevado al Cielo; y el de Eneas, hacia la nueva 
patria, la nueva Troya, Roma-—: <Yo no soy ni Eneas ni Pablo». 

Dante expresa su temor hacia el peligro que entraña su 
viaje, hacia lo que podría ser, en términos griegos, un ejem- 
plo de vBpL£ [hybris], de soberbia: ¿No estaré siendo sober- 
bio al pensar que puedo ostendere, mostrar, comprender esta 
intemptatas veritates? 

Y Virgilio lo tranquiliza: no, tú no eres un soberbio; tú te 
dispones a realizar un viaje inaudito —del que nunca se ha oído 


9 Infierno, 11, 31-33: «Ma io perché venirvi? o chi l concede? / lo non Enga, io 
non Paulo sono: / me degno a ció né io né altri `l crede» (Pero yo ¿por qué 
he de ir? o ¿quién lo concede? / No soy Eneas, Pablo no soy: / que sea 
digno, ni yo ni nadie lo erce...). 
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hablar—, pero no eres un soberbio, porque este viaje te ha sido 
donado, es un don sobrenatural. Las Mujeres. desde las altu- 
ras, te lo han concedido: María, Lucía, Beatriz, han venido has- 
ta mí, Virgilio, y me han hablado... Pero no soy yo quien te lo 
concede, porque la sabiduría humana no es capaz de esta mi- 
sericordia. La sabiduría humana —dice Virgilio para sí- no se 
habría movido para socorrer al peregrino perdido en la selva. 
Solamente el amor, la charitas, es capaz de este gesto. Y las Mu- 
jeres se han dirigido a mí, Virgilio, para que comience a guiar- 
te... porque no hay una gratia que pueda elevarte in-mediate 
[sin mediación] al Cielo, a la intuición de Dios, a penetrar el 
consejo eterno, a <ficcare lo sguardo nell eterno consiglio», Has 
de cumplir un itinerario, has de hacer un peregrinaje, debes 
convertirte y esto te costará fatiga, angustia, cuidado. 

De modo que las Mujeres no acogen a Dante in-mediate, 
lo entregan a Virgilio, el mediador. La sabiduría humana 
Virgilio— es la que media. Es la experiencia, de experiri, la 
misma raíz de Mópol [poros], camino. Hay que llevar a cabo 
un recorrido, y el camino lo recorres a través, sobre todo, de 
la guía de la experiencia humana, pero todo tu viaje es don so- 
brenatural. Por esto tú no pecarás de soberbia, Dante, porque 
reconoces desde el principio de tu viaje que éste te ha sido 
donado, gratia, pero tú debes cooperar con la gracia: tú debe- 
rás sufrir, deberás trabajar —de la misma raíz de travel: travel y 
trabajo son la misma cosa; en italiano no tenemos este juego 
de palabras tan significativo—. Deberás viajar y trabajar. 

Y entonces Dante se tranquiliza: yo no soy Pablo ni soy 
Eneas, pero puedo comenzar este viaje periculosum maxime. 
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También periculum tiene la misma raíz de Mópoč [poros]: pe- 
riculosum. No hay camino que no sea peligroso. Decir que el 
camino es peligroso es decir, etimológicamente, que el ca- 
mino es camino. 

Pero que sepas —prosigue Virgilio- que por mucho que 
llegues a realizar esta conversión —reconócelo desde aho- 
ra—, nunca alcanzarás a comprender lo inefable, lo invisi- 
ble. Queda siempre una diferencia insalvable entre Creador 
y criatura. El Verbo, el Aóyo£ [logos] divino, permanece —es 
bellísima esta expresión dantesca— en «infinito exceso» 
respecto a cualquiera de tus capacidades de comprender y de 
ver, Tú eres profeta, sí, pero el profeta, por muy profeta que 
sea (luego veremos mejor el significado del término), jamás 
podrá colmar la diferencia’? que existe entre nuestra men- 
te, que es «rayo de la mente» —como dice el mismo Dante: 
«raggio della mente>”— y el logos, la razón divina, que está en 
«infinito exceso». 

Nosotros traducimos el ¿yadóv [agathon] platónico como 
«bien» y, para nosotros, «bien» no significa ya nada. Aga- 
thon en griego es exceso, aga en griego es una preposición 
que indica lo que está más allá, el exceso. Por lo tanto, el 


10 Paraíso. XIX, 45. 

11 Paraíso, XIX, 52- 57: «Dunque vostra veduta, que convene / esser alcun de` 
raggi de la mente / di que tutte le cose son ripiene, / non pò da sua natura 
esser possente / tanto, que suo principio discerna / molto de lå da quel que l'è 
parvente» (Por tanto vuestra visión, que / por necesidad es un rayo de 
la mente / de la que todas las cosas están llenas, / no puede por natura 
ser potente / tanto, que el principio mucho no discierna / allá abajo de 
aquello que le llega). 
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modo justo de traducir el agathon platónico es exceso. Dan- 
te, aunque no sabía griego, traduce perfectamente el agathon 
platónico. El bien está en infinito exceso, ETÉXELVA THE 
ovoíal [epekeina tes ousias]'*, dice Platón, más allá de toda 
determinación del sentido. 

El profeta es avocado, llamado: también Dante es llama- 
do. En la selva oscura es llamado por las Mujeres, gratia, que 
interceden por él ante Virgilio... y comienza el viaje, el pe- 
regrinaje. 

Pero —he aquí otro aspecto de la profecía— cuando consiga 
ver dentro del Misterio —aun permaneciendo siempre la di- 
ferencia (el exceso) entre el modo en que nosotros podemos 
expresar el Misterio y la esencia misma del Misterio—, cuan- 
do llegue a ser capaz Dei, deberá volver. No valdrá la contem- 
plación por sí misma. 

La Comedia no acaba con el último verso del Paraíso, por- 
que exactamente ahí comienza la profecía dantesca: que 
aquello que ha visto lo deberá re-latar, re-decir, pro-fetizar, 
decir-pro, decir-ante. La profecía no tiene ningún significado 
de adivinanza, de horóscopo, de pre-dicción del futuro. Pro- 
feta es aquel que «dice pro», ante el pueblo, apertis verbis, 
aquello que ha visto en Dios. 

Éste es el profeta. 

Por lo que no tiene ningún sentido decir que Dante no te- 
nía consciencia de ser profeta ya que no predecía cosas futu- 
ras. Lo que Dante predice son sustancialmente cosas ocurri- 


12 Platón, República, 509b. 
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das y sus contemporáneos sabían perfectamente que habían 
ocurrido, pero esto no tiene importancia porque la profecia 
no tiene el significado esencial de predecir cosas por venir, 
sino de «decir aquello que se ha visto en Dios», en la Verdad 
divina. Por lo tanto, decir ante todos la Verdad. 

Ésta es la profecía. 

Es verdad que la profecía puede tener asimismo el signi- 
ficado de predecir cosas futuras —como también en Dante—, 
pero en un sentido general, no en detalle sobre éste o aquel 
acontecimiento, no concretando el suceso; si acaso, indican- 
do el sentido, desvelando el significado del futuro. 

Desde esta perspectiva —y veremos el quid de la profecía 
desde este punto de vista en Dante—, el hecho de que Dante 
no pre-diga eventos futuros no invalida lo más mínimo el 
discurso que hemos hecho sobre la profecía, porque la esen- 
cia de la profecía es «decir ante todos, cueste lo que cueste, 
aquello que se ha visto en Dios». 

Así pues, veamos la Profecía dantesca. 

Son dos los aspectos, dos las dimensiones fundamentales 
de la Profecía, aunque estén absolutamente conexas entre sí 
porque en la esencia de la Profecía hay una «dimensión po- 
lítica», la primera dimensión. 

Es más. las últimas palabras de Beatriz, desde lo alto, son 
una invectiva política. El tono político no contradice en lo más 
mínimo ~al contrario— la vocación profética porque la profecía 
va dirigida al otro, a todos. En esto se diferencia radicalmente 
la profecía de una actitud contemplativo-mística. En esto se 
diferencia totalmente Dante de su grandísimo contemporá- 
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neo Meister Eckhart, para quien la contemplación mística se 
agota en Dios, se aniquila en Dios. Acaba en el unum del aga- 
thon neutro. En cambio, el profeta dice aquello que ve a la polis, 
ala civitas, asumiendo todos los riesgos, todos los peligros. 


3 movi- 


La dimensión religiosa, el itinerarium in deum' 
miento: «in deum>— es un itinerarium infinito porque infi- 
nita es la mente divina. Nunca acabarás de penetrar en ella... 
Pero, en la vocación profética, este itinerarium in deum es 
todo uno con un itinerarium ad rem: a la cosa, a nuestra cosa, 
a la sache —dirían los alemanes'*—, a aquello que es nuestro, 
en nuestro tiempo, en el aquí y el ahora, a nuestros asuntos. 
Se funden las dos dimensiones, de modo que yo ahora hago 
la distinción por comodidad expositiva pero hay que conju- 


garlas en un mismo pensamiento. 


PRIMERA DIMENSIÓN DE LA PROFECÍA (PROFECÍA POLÍTICA) 


La primera, decimos, es la dimensión política. El problema 
para Dante es cómo se salva la civitas: ¿puede ser salvada la 
civitas si la autoridad religiosa —la Iglesia para Dante- no se 
reforma radicalmente retornando al Evangelio? Y para Dante 
no consiste en pensar solamente en la reforma de la Iglesia. 
El problema para él es más radical, más complejo. 


13 San Buenaventura, Itinerarium mentis in deum ad rem. 
14 Uso filosófico de la diferencia entre ding (cosa como objeto) y sache 
(cosa como concepto). 
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Si no hay una reforma de la autoridad religiosa, ¿es con- 
cebible que se salve la civitas terrena? Los dos «soles>'% no 
pueden ser concebidos en una separación abstracta. Están 
juntos o sucumben juntos. Sin autoridad religiosa no puede 
haber un Ñ8oğ¢ [ethos] común para la ciudad. Si no hay unidad 
civil -política, no puede haber salvación para la ciudad. Lue- 
go ambas cosas van juntas. No es concebible una autoridad 
civil junto a una Iglesia deshecha, caótica. 

La imagen que Dante tiene para esta Iglesia en crisis es la de 
Giotto en Asís: la Iglesia que se tambalea, el Santo que la sos- 
tiene; San Pedro"? está desplomándose y es San Francisco 
quien le sostiene, el que hace de columna, pero la Iglesia 
está «tutta traballante», se está desmoronando de no ser por 
Francisco. Una imagen absolutamente dantesca. Son feroces 
las imágenes de Dante sobre la crisis de la Iglesia, sobre el 
peligro en que se encuentra el edificio de la Iglesia. Desde 
el Mépyajo [pérgamo], desde el Altar, los Predicadores —así 
llama a los curas de entonces- traicionan con sus fábulas a su 
rebaño, nutriéndolo de viento. 

<«Non disse Cristo al suo primo convento —o sea a sus Apósto- 
les- andate e predicate al mondo ciarle ma diede lor verace fonda- 


15 Purgatorio, XVI, 106-108: «Soleva Roma. che'l buon mondo feo. / due soli 
aver, che l'una e l'altra strada / facean vedere, e del mondo e di Deo» (Solía 
Roma, que el buen mundo hizo. / dos soles tener. que uno y otro camino 
/hacían ver, el del mundo y el de Dios). 

16 El autor usa la figura de San Pedro como fundador de la Iglesia de Roma 
(el fresco de Giotto representa el sueño de Inocencio II con San Fran- 
cisco sosteniendo la Sede Pontificia, que en la época era San Giovanni 
Laterano, Catedral de Roma). 
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mento»"”. Esto significa «ma diede lor verace fondamento», dio 
como fundamento de su Iglesia la Verdad, que era Él, Cristo 
mismo, para Dante. Iustitia terrena —la justicia en la tierra, la 
justicia civil- es inseparable de charitas. La ciudad, la ciudad 
del hombre, está bien si hay justicia terrena, la de Roma, jus- 
ticia que Dios mismo ama, y ama tanto que. por charitas, por 
misericordia, ha colocado en el Paraíso a Trajano. 

Si estas cosas hoy nos pueden parecer fantásticas, pensad 
lo que significarían a principios del siglo catorce: ¡Traja- 
no en el Paraíso! ¡Saladino, Avicena, Averroes en el Limbo! 
Aquí estamos frente a una obra que tiene un carácter de novi- 
tas absolutamente revolucionaria y que atestigua la vocación 
profética de Dante. Sólo un profeta, sólo alguien que se con- 
sideraba profeta, podía decir: Dios ha colocado en el Paraiso 
a Trajano; o Dios no ha querido condenar a Saladino, el que 
entonces era para Europa <el feroz Saladino» y no un rey 
justo, pues acababa de liberar Jerusalén para «los otros», 
masacrando a los cruzados. ¿Cómo podía ser un rey justo 
siendo un rey del Islam? Pero Dante lo coloca en el Limbo, 
en el Castillo de los espíritus justos. Sólo un profeta podía 
tener esta audacia, sólo uno que se sintiera íntimamente 
profeta podía alcanzar esta osadía. 

Iustitia, Roma, inseparable de pietas. Falta la justicia por- 
que no hay quien mande. No existe la unidad del Imperio, 


17 Paraíso, XXIX, 109-111: «Non disse Cristo al suo primo convento; / 'Andate, 
e predicate al mondo ciance’: / ma diede lor verace fondamento» (No dijo 
Cristo al primer convento: / «Id pues y necedades predicad», / sino que 
les dio de la verdad la esencia). 
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no hay Imperio, pero aquí «Imperio> no es tanto una forma 
política como la expresión de esta justicia: el «Imperio» es 
aquello que tiene a todos uno corde, los liga con una cuerda, 
pero porque tienen un corazón. He aquí otra imagen dan- 
tesca. Si queréis ver la imagen de este concepto de Dante, el 
uno corde, visitad en Siena los frescos de Lorenzetti. Toda la 
ciudad está ligada por una cuerda. Representa que los ciuda- 
danos están ligados por un corazón, tienen un solo corazón. 
Es un juego de palabras que se repite en la literatura medie- 
val y que Lorenzetti representa maravillosamente en el gran 
fresco del Palacio de Siena. 

Pero junto al Imperio debería estar la justicia fundada so- 
bre la Caridad de la Iglesia. Entonces, iluminada por los dos 
soles juntos, distintos pero inseparables, la civitas puede ser 
buena, y es algo bueno. Sólo si los dos soles iluminan jun- 
tos. Y la Iglesia no ejercita la justicia de la charitas. Son, las 
de Dante, páginas, versos potentes contra el mercadeo que 
la Iglesia lleva a cabo, contra el mercado de las absoluciones, 
contra los anatemas, las excomuniones y los abusos que la 
Iglesia usa en su propio beneficio, sin seguir absolutamente 
la ley de la caridad, del amor, de la misericordia; de aquella 
misericordia divina que tiene su máximo ejemplo en el Pa- 
raíso, puesto que en el Cielo de Júpiter resplandece la estre- 
lla de Trajano, la de la justicia pagana, romana. 

La primera profecía es por tanto: ¿Quién cambiará esta si- 
tuación en la que no sólo los dos soles combaten entre ellos, 
no sólo están abstractamente separados, sino que ninguno 
de ellos realiza su propia tarea, su propia labor, ninguno de 
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ellos lleva a cabo la propia vocación? Ni el uno es verdade- 
ra justicia terrena ni el otro es misericordia. Se contradicen 
entre ellos, combaten entre sí y ninguno es ejemplo de aque- 
llo que debería ser la propia vocación. 

Es preciso que venga alguien. No un suceso concreto sino 
una visión general. Llegará una fuerza, una energía, una figu- 
ra —será el profeta— para expulsar a la «lonza maculat[a]»>"", 
el lince de la lujuria y del fraude; al león'? de la soberbia y 
de la violencia (hay un maravilloso bestiario en la Comedia, 
aspecto que debería ser reconstruido); y a la bestia más pe- 
ligrosa de todas, que es la loba*”, la bestia sin paz, la maldita 
loba, la bestia que nunca satisface su maldito deseo, que se 
amanceba y se prodiga con todos los vicios del hombre, con 
la envidia, con la avaricia, por su hambre sin fin; esa bestia 
«oscura» de pasiones «oscuras». No las pasiones gozosas, 
alegres —y me viene a la mente Spinoza—, sino las pasiones 


18 Lonza: lince o pantera, símbolo. junto al león y la loba. de otros tan- 
tos pecados capitales; Infierno, I, 31-33: «Ed ecco, quasi al cominciar de 
lerta, / una lonza leggera e presta molto, / che de pel macolato era coverta » 
(Y al comenzar la cuesta, / apareció una muy ágil y veloz pantera, / que de 
manchada piel se cubría...). 

19 Infierno, 1. 44-48: «ma non si que paura non mi desse / la vista que 
m'apparve d'un leone. Questi parea que contra me venisse / con la test'alta 
econ rabbiosa fame. / si que parea que l'aere ne tremesse» (pero no tanto. 
que de pavor no me llenara / la vista de un león que apareció, / Venir en 
contra de mí parecía / erguida la cabeza y con rabiosa hambruna, / que 
hasta el aire como aterrado estaba...). 

20 Infierno, I, 49-51: «Ed una lupa, que de tutte brame / sembiava carca ne la 
sua magrezza, / e molte genti fé già viver grame» (y una loba que por su fla- 
cura / cargada estaba de todas las hambres. / y ya de mucha gente entris- 
tecido había la vida). 
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<oscuras»: pasión por tener, por comer, poseer, envidiar; 
pasiones «oscuras» que amorban nuestra ciudad frente a 
las pasiones felices, en cambio, que estallan en el Paraíso. 
No se ha dicho necedad tan grande, especialmente por 
parte de las escuelas crocianas, como aquella de que el Pa- 
raíso sería aburrido. Al contrario, es lo más maravilloso, lo 
más regocijante, «hilarante»: es una explosión de hilaritas, 
de regocijo. Hilare la luz de la Santísima Trinidad, decían los 
medievales; hilare, la llamaban también los Padres Orienta- 
les. Ya no hay envidia, ya no hay ansia de poseer. El Paraíso es 
la anti-loba. Cierto, son peligrosos el lince y el león de la so- 
berbia, pero la loba... ¡la maldita loba! Aquí hemos de sensi- 
bilizar el oído, porque también era una loba la de Roma, la de 
Rómulo y Remo. No era tan evidente, para aquella época, que 
la loba correspondiera a esta imagen de tremenda iniquidad. 
Los lobos son los peores, pero los peores lobos son aque- 
llos que se visten de pastores, los «Predicadores», pastores 
convertidos en lobos para el rebaño de ovejas y corderos. De 
ahí la gran invectiva de Pedro: «Pero la ignorancia no discul- 
pará a aquellas ovejas locas” que seguirán las chanzas». Aten- 
ción, pueblo de Italia, de Europa, del mundo: no creáis que 
tendréis excusa por no saber, porque ignorabais que aquello 
que los Predicadores os decían eran fábulas, chanzas, pues no 
seréis perdonados. Si habéis sido ovejas locas y habéis segui- 
do a los lobos travestidos de corderos, no seréis perdonados. 


21 Paraíso. V, 79-80: «Se mala cupidigia altro vi grida, / uomini siate, e non 
pecore matte» (Si mala avidez otra cosa os grita, / sed hombres, y no locas 
ovejas. ..). 
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Y los peores lobos de todos son los florentinos. Recordad 
aquel maravilloso pasaje del canto XIV del Purgatorio en que 
pasa lista a los pueblos de Toscana: «porci nel Casentino, botoli 
a Arezzo, cani rognosi ad Arezzo, volpi a Pisa e lupi a Firenze>*?. 
De los pueblos de su querida Toscana, los cerdos del Casen- 
tino son los mejores... 

Pero veamos la profecía: vendrá el heredero del Águila del 
Imperio; vendrá quien liberará el Vaticano de papas y carde- 
nales, pues sus pensamientos van a cualquier parte menos 
a Nazaret; porque se orientan hacia cualquier lado salvo al 
Oriente, que es Nazaret y es Francisco. He aqui la «profecía 
del Águila»: la imagen del Imperio, compuesta de infinitas 
luces, pero que habla como si fuera sólo una. La imagen del 
Águila en los cantos del Paraíso —los del Cielo de Júpiter- es 
una ex pluribus: está compuesta por infinitas luces y, aun así, 
habla uno corde. 


SEGUNDA DIMENSIÓN DE LA PROFECÍA (PROFECÍA RELIGIOSA) 


En la profecía religiosa, absolutamente ligada a la primera, 
encontramos lo más extraordinario de Dante, y es algo que 
debe reconstruirse con la máxima atención. 

El punto principal de la profecía de Dante lo encontráis 
en el Cielo de los Espíritus Sapientes”, donde destacan las 


22 Purgatorio, XIV. 40-51. A medida que trascurre el rio Arno por los pue- 
blos de su valle, Dante define a los respectivos habitantes como puercos. 
perros, lobos, zorros. 


104 MASSIMO CACCIARI 


figuras de Santo Tomás y San Buenaventura, que cantan 
respectivamente las alabanzas de dos grandes refundado- 
res de la Iglesia, o aquellos que —preconiza Dante- pueden 
convertirse en el fundamento de una nueva Iglesia, es decir: 
Francisco y Domingo. Son cantos entretejidos de infinitos 
refinamientos, que hay que leer con suma atención, palabra 
por palabra, pero tras los que se puede reconstruir una gran 
profecía dantesca. Recuerdo brevemente de qué tratan. 

Dos coros aparecen ante Dante. Música, danzas... (otro 
aspecto fundamental sería reconstruir la música en Dante, 
música que cambia continuamente del Infierno al Purgatorio 
y de éste al Paraíso, donde se convierte en música sinfónica 
nueva respecto a la música monocorde infernal). Aparecen 
dos maravillosos coros de danzas. De uno emerge la figura, 
la luz de Tomás, máximo representante de la orden domi- 
nica, que teje loores al fundador de la orden franciscana; 
él, dominico, en guerra toda la vida con los franciscanos en 
el callejón de las Pajas, en París; él, Tomás, ahora en el Cie- 
lo, canta las alabanzas al fundador de la orden franciscana. 
Del otro coro sobresale Buenaventura, el gran maestro de la 
orden franciscana y, como Tomás, docente en el faro de las 
universidades teológicas europeas de entonces, es decir, Pa- 
rís; Buenaventura, que canta las alabanzas a Domingo, fun- 
dador de la orden dominica, de la orden de Tomás. 

En realidad, no hay simetría. No sólo Tomás es el prime- 
ro que habla, sino que su exposición es tres veces más amplia 


23 Paraíso, X: del Cielo del Sol y de los Sabios. 
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que la de Buenaventura en el canto siguiente. Y además, en el 
cortejo que le acompaña, y que Tomás presenta, no sólo tene- 
mos en primer lugar a Alberto”* —para Dante casi a la altura 
de Tomás en importancia teológica—sino que tenemos a Salo- 
món —el más sabio de todos— y también al místico por exce- 
lencia, Dionisio Areopagita, el Pseudo Dionisio Areopagita. 

O sea, tenemos al maestro de sabiduría y al maestro de 
mística. Y Tomás habla tres veces más que Buenaventura. 

Por lo tanto, Dante dice: mis maestros en teología son To- 
más y Alberto, pero el verdadero Oriente al que la Iglesia debe 
mirar es Francisco. Domingo no estará en el Empíreo, Fran- 
cisco sí. Como en Giotto: es Francisco. Ambos necesarios, 
Francisco y Domingo, pero en absoluto indistintos. 

Todo el Paraíso debe leerse así. El Paraíso no es «una luz», 
no es la Jerusalén celeste del Apocalipsis, donde desaparecen 
las diferencias. Al contrario, es el lugar donde cada rostro 
puede verse sub specie aeternitatis. Ésta es la grandezza insu- 
perabile del Paraíso dantesco. Y Dante subraya con extremada 
consciencia este rasgo, porque a menudo interroga a sus in- 
terlocutores: pero ¿cómo es que estáis en lugares diferentes? 
¿No deberíais ser todos una luz? 

No, cada uno ocupa su lugar. Lo que caracteriza al Paraí- 
so es que estas diferencias ya no producen ninguna envidia. 
Todos somos perfectamente beatos, de nosotros mismos y 
de los otros, allí donde estamos. Y nuestro rostro específico, 


24 San Alberto Magno (1193-1280). filósofo y teólogo escolástico de la or- 
den de los dominicos. maestro de santo Tomás de Aquino y uno de los 
primeros en introducir a Aristóteles, 
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singular, es inmutable. Hemos alcanzado nuestra perfec- 
ción, somos evépyeta [energheia] y, por lo tanto, en apyía 
[arghia], en paz. Ésta es la belleza del Paraíso”: perfecta dis- 
tinción de cada figura en la unidad, una ex pluribus, como la 
luz del Águila??. Y haber conseguido expresar esta rotunda 
distinción en la más perfecta unidad es un absoluto milagro 
poético que Dante logra sólo en el Paraíso. 

Y entonces está claro que Dante dice: Tomás es el prime- 
ro, es el teólogo de mi época, pero el nuevo fundamento que la 
Iglesia debe asumir, la esperanza de esta renovatio, ab imis fun- 
damentis de la Iglesia, es Francisco. Francisco con Domingo. 

Y llegamos al escándalo —entre comillas— cuando los 
maestros Tomás y Buenaventura presentan las dos últimas 
luces. Es un pasaje demencial, como toda la Divina Comedia: 
una de aquellas obras que de veras «han posto mano Cielo e 
terra». Tomás señala la última luz de su cortejo: Siger, Sigerio 
de Brabante. ¡¿Sigerio?! Un contemporáneo suyo diría: ¡se 
ha vuelto loco! Tomás había pasado toda la vida intentando 
quemarle. A él y a sus libros. A ese mismo Sigerio, la última 
luz, colocado a propósito en extremada evidencia: todo un 
terceto para él%, 

<«Invidiosi veri»: ¡a saber qué significa este <«invidiosi 
veri>! Por lo pronto, son <«veri», son verdaderos, eso está 


25 Paraíso, XXXI (empíreo, cándida rosa, asamblea de beatos). 

26 Paraíso, XX. 

27 Paraíso, X, 136-138: «essa é la luce eterna de Sigieri, / che, leggendo nel Vico 
de li Strami, / silogizzó invidiosi veri» (ésa es la luz eterna de Siger, / quien, 
enseñando en la calle de las Pajas, / silogizó envidiadas verdades). 
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claro. En esta traducción que he hojeado de Pezuela”?, como 
en tantos otros comentarios”?, ese «invidiosi veri> es in- 
terpretado como si Dante negase a los verdaderos. Y no, no 
puede ser, porque los «verdaderos» son sólo verdaderos. 
En cuanto a envidiosos, ¿envidiosos por qué? Por lo pron- 
to, Sigerio está en el Paraíso —no debemos olvidarlo— aun 
habiendo sido condenado exacerbadamente por averroísmo 
radical. Pues, aun así, Dante lo coloca en el Paraíso. 

A Tomás le toca cantar las alabanzas de Sigerio. Es más, le 
toca cargar con Sigerio, llevarlo en su coro, proponerlo como 
última luz. Y ésta es la luz que provoca <«invidiosi veri». 

A mi entender, hay solamente una explicación que puede 
sostenerse y que es coherente con otros modos en que Dan- 
te usa el término invidere: por un lado, que estos «veri» son 
efectivamente «verdaderos» y, por supuesto, que Sigerio 
ha silogizado bien. Todos sabemos que Dante en su juven- 
tud, con su amigo Cavalcanti, había sido averroísta, y ave- 
rroísta convencido. Por lo tanto, reconoce que el silogismo, 
como decía Aristóteles, es la base del raciocinio humano; 
que Sigerio es docto en el silogismo; y que el silogismo es 
verdadero. 

Por otro lado, este «invidiosi>, ¿por qué? ¿Porque han 
sido envidiados? Puede ser. ¿Porque alguien la ha tomado 
con Sigerio —el mismísimo Tomás-? También puede ser. 
¿Porque han envidiado sus verdades silogísticas...? 


28 Versión castellana de Juan de la Pezuela, 1879. 
29 Invidiosi ha sido traducido directamente como envidiosos. envidiados o 
falsos: Paraíso, X, 136-138. 
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A mí me gusta otra interpretación: estas verdades eran 
verdaderas y él ha silogizado bien, pero son verdades que no 
permiten ver en profundidad, hasta el fondo, no permiten 
<ficcare lo sguardo entro l'eterno consiglio>. No dejan de ser 
verdades <«naturalísticas», racionalístico-naturalísticas, y 
no tienen potencia para «escudriñar hasta el fondo»... Para 
esto será necesario Francisco, será necesario Dionisio. Será 
necesaria la gran tradición mística. Y, no obstante, Tomás 
reconoce, re-conoce, la magnitud de Sigerio. 

En la otra parte, en paralelo, Buenaventura concluye pre- 
sentando a Joaquín. ¡¿Joaquín?! 

La orden franciscana se había empeñado, entre finales 
de siglo trece y del siglo catorce, en una lucha intestina acé- 
rrima contra las corrientes joaquinitas””. Los orígenes y el 
desarrollo de la orden franciscana estaban confusamente 
entremezclados con el origen y el despliegue del joaquinis- 
mo, que consideraba fundamental la profecía de Joaquín de 
Fiore en el contexto franciscano. Buenaventura, que había 
sido el primero en involucrarse en esta lucha contra las co- 
rrientes joaquinitas, reconoce a Joaquín <di spirito profeti- 
co dotato>. Resulta una alabanza increíble: Buenaventura 
reconoce en Joaquín el «espíritu profético» cuando había 
puesto todo su empeño, todos sus esfuerzos, en negar, desde 
dentro de la propia orden franciscana, que Joaquín estuviera 
dotado de espíritu profético. En definitiva, nos encontramos 


30 Paraíso, XII, 141: «Rabano è qui, e lucemi dallado / il calavrese abate Giova- 
echino / di spirito profetico dotato» (Rábano está aquí, y luce a mi lado / el 
calabrés abad Giovacchino / de espíritu profético dotado). 
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con la negación de aquello que Buenaventura había repre- 
sentado en vida. 

En el Paraíso de Dante, Buenaventura reconoce a Joaquín 
como Tomás reconoce a Sigerio. Tomás. que es representan- 
te de la Escolástica, y por tanto también de la potencia del 
razonamiento del discurso, reconoce que Sigerio, su gran 
adversario, sabía silogizar. Al otro lado, Buenaventura, en 
primer lugar franciscano, representante del anti-aristote- 
lismo y. como tal, adversario de los dominicos y de Tomás; 
Buenaventura, que además había combatido la tendencia 
joaquinita, corriente que los franciscanos tenían en el inte- 
rior de su propia orden, reconoce a Joaquín. 

¿Qué significa todo esto? ¿Qué profecía subyace en estas 
extraordinarias indicaciones? 

Ante todo, Dante, al final del canto XIII, nos dice con brío 
popular: humana gente, cuidaos bien de no juzgar. El Juicio, 
con mayúscula, no os pertenece: 


Non creda donna Berta e ser Martino, 
per vedere un furare, l'altro afferrare, 
vederli dentro al consiglio divino; 


ché quel può sorgere, e quel può cadere. 


[No se crean Doña Berta y Ñor Martino 
Aunque vea a uno dar y a otro embolsarse, 
De ambos el fallo penetrar divino: 


Que aquél puede caer y éste elevarse.] 
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No juzgućis aquí en la tierra. Quién tenía razón y quién 
estaba equivocado entre Tomás y Sigerio; quién llevaba la 
razón entre Buenaventura y Joaquín: eso no lo decidís vo- 
sotros. El Juicio último lo dicta Él. Así que no juzguéis. Sí, 
tenéis la obligación de tomar parte, ¡en rigor nadie juzga más 
que Dante! Pero siempre con reserva pues vuestro juicio no 
será nunca el Juicio último. Las vuestras serán siempre con- 
jeturas. Conjetura la de Tomás, la de Sigerio. Conjetura la de 
Buenaventura, la de Joaquín. Conjeturas..... 

Es una idea que nace con Dante y luego se despliega en el 
Humanismo florentino; la encontramos teorizada en Cusa- 
no, el gran Cusano; también la reencontramos en Pico y en 
Ficino... La reencontramos en todos los intentos del Hu- 
manismo florentino por «conciliar»: aristotelismo y plato- 
nismo, mística y silogismo... Pero la idea nace en Dante. Y 
entonces entendemos que Dante, incluso con sus asperezas 
aún medievales, podía ser el poeta del Humanismo floren- 
tino; entendemos el porqué de aquellas grandes ediciones o 
de las grandes ilustraciones de Botticelli. 

¡Conjeturas! Respecto al Juicio divino, tened por seguro 
que las vuestras no pueden ser consideradas más que conje- 
turas. Cierto, esto no os exime de juzgar. Es más, debéis tomar 
partido, debéis denunciar los males, debéis ser profetas, si te- 
néis la vocación, y sin callar nada de aquello que habéis visto. 
Pero siempre conscientes de que nuestras contradicciones, 
aquello que a nosotros nos parece la contradicción más insu- 
perable en el Juicio divino, puede ser re-conocida y re-conci- 
liada. Así, Tomás y Sigerio. Así, ¡y aún más!, Tomás y Joaquín. 
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Atención —el arco se despliega entre Tomás y Joaquín—, 
porque la contradicción suma no es tanto entre Tomás y Si- 
gerio, que es una contradicción en la escuela, cuanto entre 
Tomás y Joaquín; es el racionalismo, el aristotelismo tomis- 
ta, el que supone la máxima contradicción respecto al profe- 
tismo joaquinita. Porlo tanto, en el discurso de Dante se ten- 
sa el arco, se tensa la cuerda justo hasta el extremo. Y Dante 
dice: ved cómo se puede tensar la contradicción sin romper- 
se. Aquello que a nosotros nos parece la contradicción más 
insuperable puede ser re-conocida y re-conciliada. 

Esforzaos —he aquí el profeta: ¿qué debéis hacer vosotros, 
a quienes hablo?—, esforzaos, intentad proceder en esta di- 
rección. Allí donde veáis la contradicción más insuperable, 
intentad ver la analogía. Nunca os detengáis en el contraste 
inmediato, trabajad para hallar la analogía. La máxima con- 
tradicción puede permitir la comparación, puede permitir la 
analogía. Este discurso, en mi opinión, es formidable tam- 
bién desde el punto de vista filosófico. 

¿Cómo hace posible Dante esta analogía? Sólo dice que 
Sigerio está con Tomás. No explica discursivamente cómo 
Tomás y Sigerio, o aún peor, Tomás y Joaquín, puedan estar 
juntos. Es verdad, pero —he aquí el profeta— da estas indica- 
ciones formidables sobre las que trabajará teoréticamente, 
repito, el gran Cardenal de Cusa, el Cusano, el más grande 
filósofo del Quattrocento europeo. 

No os detengáis en la constatación de la contradicción y 
<silogizad». Aunque ciertamente no bastará el discurso, no 
bastará la razón, pero está Francisco, está la charitas, que pue- 
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de venir en vuestra ayuda en este esfuerzo de unificación de los 
opuestos, de concordia oppositorum. Vosotros debéis moveros 
en esta dirección, que es la dirección opuesta en que se mueve 
la Iglesia, que divide, que excomulga, que anatemiza... Y es la 
dirección opuesta en que se mueven los poderes políticos, que 
se dividen, que no hacen Imperio, que contradicen la figura del 
Águila. Los dos poderes, ambos soles —aquellos que debieran 
ser soles—, se mueven en dirección opuesta a la que se indica 
en el Cielo de la Justicia, en el Cielo de los Espíritus Sapientes. 
donde la sabiduría consiste en encontrar la vía de la analogía. 

Analogía en la diferencia —hay que ver la diferencia, 
porque ésta —repito— en ningún momento ha desaparecido. 
Está clarísimo que Dante identifica diferencias profundas 
entre Tomás y Buenaventura. Incluso de valor. Establece 
una jerarquía de valor entre ellos. Así como entre Francisco 
y Domingo. Pero el esfuerzo de nuestro intelecto, si es sos- 
tenido por el amor, si es sostenido por la charitas —pues el 
intelecto de por sí vería solamente la contradicción—, puede 
encontrar la analogía, puede encontrar la comparabilidad, 
puede encontrar una unidad superior. 

Ésta es la profecía religiosa, y yo diría que se convierte casi 
en una profecía filosófica: indica un camino que es posible 
recorrer entre la sabiduría querúbica” —dominicos, Domin- 
go- y el <affuocato amore»* —de los serafines—, el amor, la 


31 Paraíso, XI, 37-39: «L'un fu tutto serafico in ardore; / l'altro per sapienza in 
terra fue / di cherubica luce uno splendore» (Uno seráfico fue en el ardor: / 
el otro por sapiencia fue en la tierra / de querúbica luz un resplandor). 

32 Paraíso, XXVIII, 40-45. 
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charitas ardiente de Francisco. Cierto, es más sencillo verlo 
entre Francisco y Domingo, fundadores, que en sus respec- 
tivas escuelas. Ya reconocían Tomás y Buenaventura que tras 
esas dos grandes figuras se iniciaba la decadencia. 

En esto Dante es verdaderamente un clásico: el tiempo 
siempre tiende a corromper. Esta tonalidad clásico-pagana, 
fortísima en Dante, no se encuentra en el cristianismo de los 
orígenes, donde era in melius: terminada la crisis del siglo y 
perdida la esperanza de una llegada, de una rapov£ta [paru- 
sía] inminente, la filosofía de la historia cristiana se desa- 
rrolla en términos cada vez más evidentemente progresistas. 
Así es en Eusebio, así en Ambrosio, así también en Agus- 
tín”. In melius, porque esto justifica la presencia y la fuerza 
de la Iglesia que nos conduce in melius. 

En Dante no hay esta tonalidad. En Dante hay una tona- 
lidad fundamentalmente pagana: el tiempo corrompe, el 
tiempo corroe. El tempus es edax**. Pero permite la reno- 
vación. Allí donde nace Francisco, donde nace Domingo, 
siempre es posible la renovación, siempre es «ahora». Esta 
dimensión escatológica del tiempo es típica también de la 
profecía. <Ahora> es el oxatov [eschaton]%5: Tú, cristiano, 
debes considerar que «ahora> Domingo y Francisco pueden 
renovar la Iglesia. Y debes actuar para que suceda «ahora». 
Porque es «ahora» cuando viene el Señor y te sorprende 


33 Algunos de los Padres Occidentales: San Ambrosio de Milán (t397), 
Agustín de Hipona (+430). San Eusebio de Cesarea (t340). 

34 Detempus edax rerum, tempus èedax: el tempo è distruttore. 

35 Eschaton: el fin del espacio y del tiempo humanos. 


114 MASSIMO CACCIARI 


como un ladrón nocturno. Debes estar preparado. Ésta es la 
tonalidad del profeta y la concepción de su tiempo, una con- 
cepción escatológica del tiempo: el tiempo toca siempre a su 
fin. Cada momento es siempre el último. 

Aquí hay que trazar de nuevo un arco: esta vez entre Dante y 
Savonarola. Savonarola desde este punto de vista es totalmen- 
te dantesco, retoma in toto el sentido de la profecía dantesca. 
Como cuando en las grandes Prediche sopra Aggeo dice al pue- 
blo florentino: ¿vosotros decís que tenéis tiempo? ¡No tenéis 
tiempo! ¡Ahora es el tiempo! ¿Vosotros decís que os conver- 
tiréis mañana? ¡Ahora os tenéis que convertir! ¡No hay más 
tiempo! Está clarisimo también en Dante: ¡ya no hay tiempo! 
Lobos, perros, cerdos: convertíos, ¡no tenéis más tiempo! 

Ésta es la tonalidad de la profecía religiosa y, como ha- 
bréis entendido, también de la profecía política dantesca. 


PRIMERA ACOTACIÓN 


Dante profeta no tiene nada que ver con el pávtil [mantis], 
con el «profeta» en el sentido griego del término, está claro: 
no hay ningún ensimismamiento. Dante no es un trámite, un 
puro pasaje de la voz del dios. ni un medio sustancialmente 
pasivo. Es lo opuesto. 

He subrayado que Dante es llamado a un fatigoso y largo 
viaje del que debe hacerse totalmente partícipe, que debe 
soportar, que debe probar a tollere, a resistir. Y a menudo, 
no es capaz. Llega a caer como un cuerpo muerto y a resurgir 
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casi misteriosamente. Justo en el inicio de su viaje, frente a 
la imagen del pecado más peligroso. frente a Pablo y Fran- 
cisca, no aguanta. Á menudo no resiste y ha de ser sostenido 
por quien lo acompaña. Por lo tanto necesita de guía, nece- 
sita aprender; el suyo es también un bildungsroman. Necesita 
una educación, hasta tener la capacidad suficiente para in- 
tuere. Porlo tanto es profeta, pero en una acepción por la cual 
el profeta, weberianamente, asume por completo la respon- 
sabilidad de aquello que cree verdadero y la responsabilidad 
de predicarlo, praedica verbum. 

Es cierto que Dante no interpreta en primera persona. 
Son sus guías los que poco a poco van interpretando. Dan- 
te pide, pregunta. Es una relación continua entre discípulo 
y maestro. Dante pide y los guías, según su propio poder, 
responden. Porque Virgilio muchas veces dice: mira, te res- 
ponderá otra que puede más que yo. Y tampoco Beatriz es el 
último guía, porque está Bernardo*”, que es la imagen del 
perfecto amor, Tecta ayámn [teleia ágapel, imagen evan- 
gélica del perfecto amor. Aunque en este itinerario nada se 
pierde. Verdaderamente es siempre un juego de aufhebung, 
nada se pierde. El indiarsi, el inluiarsi, no significa que se 
aniquile lo precedente. 

Al final, el Paraíso es la cántica más política, donde está la 
invectiva más política, más feroz. Porlo tanto, la pasión po- 
lítica es recolocada en un nivel superior. Nunca se pierde: es 


36 San Bernardo de Claraval (1091-1153) es. cronológicamente, el último 
de los Padres de la Iglesia. 
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más, se acrecienta, se vuelve cada vez más consciente de sí, 
cada vez más fuerte. Esto es extraordinario. 

Dante, en fin, no es profeta porque interprete o no en pri- 
mera persona (también se podría argumentar que es Dante 
quien habla por boca de Pedro, de Beatriz...). Dante es pro- 
feta porque escucha —su actitud fundamental—, escucha y 
repite: que sepas que tú deberás repetir, pon atención, man- 
tente bien despierto porque tú deberás repetir todo aquello 
que has visto. todo aquello que has aprendido. Tendrás que 
saber repetirlo. Ésta es tu responsabilidad suprema. Dante, 
es cierto, no interpreta, pero adquiere estas interpretaciones 
y, de estas interpretaciones, habrá de ser el profeta. 

Sin embargo, toda esta historia es inconcebible en el 
contexto dantesco sin la «llamada» —el beruf- en el sentido 
verdadero del término: no oficio y profesión, sino vocación. 
Sin la llamada, todo este itinerario de Dante in Deum y a Deo 
in rem sería inconcebible. Está claro que hay un elemento 
propiamente religioso, no hay duda alguna. «El poema es 
sacro», pero es sacro no sólo por su contenido, sino porque 
ha sido «llamado», ha sido «vocato» y sin la vocación no 
habría podido subsistir. El hecho de que Dante no hable en 
primera persona indica que está siempre muy atento a no ser 
acusado de soberbia, que es exactamente hybris. porque Útrep 
[hyper] y super son la misma cosa. La hybris ha de ser tradu- 
cida como soberbia —la misma, idéntica palabra—, no como 
prepotencia. Dante es muy cuidadoso con esto porque de 
otro modo su poema sí se resolvería en su propia inmanen- 
cia, la de la criatura que Dante es. 


DANTE PROFETA 17 


Los soberbios son otros: el soberbio es Farinata”, el so- 
berbio es Ulises”. Ésos son los soberbios, es decir, los que 
no deben nada, los que no tienen deudas, débitos: de-habére. 
Ulises, que parte y descuida el «débito amor que a Penélope 
debía»??. El débito. Los soberbios son aquellos que consi- 
deran que lo tienen todo y que no deben nada a los demás. 
Son los Farinata, los Ulises. 

Los otros, en cambio, están en el Paraíso. Todos los espí- 
ritus del Paraíso «deben» los unos a los otros. 

Y el juego, ¿cuál es? El del reconocimiento recíproco con- 
tinuo entre —famosos versos*”— el amor seráfico de Francis- 
co —<lun fu tutto serafico in ardore>— y la luz querúbica de 
Domingo —<l'altro per sabiduría in terra / de cherubica luce uno 
splendore>—. La luz de la «sabiduría en la tierra» y el «ardor 
seráfico» han de estar unidos. Uno, el elemento de la sabi- 
duría, del silogismo, está ligado a la tierra, mientras que el 
otro, el amor... Pero hay que unirlos. 

El «tres» es sustancial. La forma ~un crociano diría la 
<«forma>— es sustancial en este discurso. «Quien va solo, va 


37 Infierno, X. 32. 

38 Infierno. XXVI. 56. 

39 Infierno. XXVI. 93-96: «né dolcezza de figlio. né la pieta / del vecchio padre. 
né `I debito amore / lo qual dovea Penelope far lieta, / vincer potero dentro a 
me l'ardore / ch'i" ebbi a divenir del mondo esperto / e de li vizi umani e del 
valore» (ni la dulzura del hijo. ni la piedad / del viejo padre, ni el debido 
amor / que debía a Penélope hacer dichosa, / vencer pudieron dentro 
de mi el ardor / que tuve de hacerme del mundo experto / y de los vicios 
humanos y de su valor). 

40 Paraíso, XI, 36-39. 
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con el demonio»*", decían los medievales. Por lo tanto, nin- 
gún verso puede ir solo. Debe ir encadenado. Pero cuando van 
dos, van tres, porque son tú, el otro y la relación, el espíritu. 
De modo que deben ser «tres». Y este «tres» debe «proce- 
der»: cada vez un paso, más allá de los tres, y adelante... No 
puede concebirse la Comedia con una forma que no sea ésta. 
No existe otra forma para Dante si quiere expresar este con- 
cepto teológico. Portal razón, la forma es sustancial en Dante. 

¿Por qué habría de construir tercetos si no tuviera esta 
idea? En ese caso iría por libre. Si no tienes esta idea en la 
mente, no estás sujeto a nada ni lo construyes asi... En cam- 
bio, debes ser tú, el otro y el espíritu: Virgilio, Dante y el espi- 
ritu; o, Beatriz, Dante y el espíritu. Beatriz, Dante y el espíritu 
te hacen proceder. Y este proceso es un don sobrenatural: es 
infinita conversio. Es la sustancialidad de la «forma» dantesca 
con el concepto. Rem tene, rima sequentur*”. 

Aquí se insinúa otra idea: el camino de Dante está provi- 
dencialmente definido. Esto no excluye en absoluto el travel, el 
trabajo, etcétera; muy al contrario: su inclusión vuelve aún más 
responsable a Dante. Debo seguir un camino que Dios ha esta- 
blecido, aunque haya de seguirlo yo. La responsabilidad es ma- 
yor si mi fallo es el fallo de un diseño divino. En cierto modo, 
mi camino me compromete más si es un camino de vocación. 

Así, el camino de Dante, sus versos, es exactamente eso: 
que él se trabaja el camino ¡y qué camino!: esta cadena de 


41 «Chiva da solo va col demonio.» 
42 De Rem tene, verba sequentur. 
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versos, de tercetos, que debe simbolizar la cadena del ser. 
Es decir, todo se sostiene. Incluso y a pesar de las contra- 
dicciones comprendidas en este poema, por muy lacerantes 
que sean, todo se mantiene. Y la poesía debe mostrarlo in- 
manentemente, cierto, en su forma concreta, real, la que tú 
escuchas. la que tú lees, la que tú tocas. No es un concepto. 

He aquí la magnitud del Poema, que es absolutamente 
única en la cultura medieval, pues una afirmación tan estre- 
pitosa de la dignidad y el valor de la poesía es incomparable. 
Porque aquí es la poesía, no el concepto del discurso, la que 
consigue mostrar esta cadena del ser tal como podemos ima- 
ginarla, incluso aunque nuestra fantasía no tenga la potencia 
de transformarla en verdadera, en auténtica imagen, aunque 
si puede llegar a «intuir» esta cadena del ser tal y como es 
en la mente de Dios. Porque nuestra mente es «rayo de la 
mente» divina. 


SEGUNDA ACOTACIÓN 


Volvamos a aquel paso, en el Cielo de Júpiter, sobre Sigerio. 
Cuando Tomás se dirige a la última luz de su coro y dice: 


essa è la luce eterna di Sigieri, 
che, leggendo nel Vico de li Strami [en la Sorbona, en París]. 


sillogizó invidiosi veri P. 


43 Paraíso, X, 136-138. 


120 MASSIMO CACCIARI 


Admitiendo que sea justa mi interpretación, estos «veri> 
no ven, y no ven porque no pueden convencer a la verdad. 
Inmediatamente después, al principio del siguiente canto: 


O insensata cura de' mortali, 
quanto son difettivi silogismi 


quei che ti fanno in basso batter Vali!** 


[¡Oh insensato afán de los mortales. 
cuán defectuosos son los silogismos 


que os llevan a batir tan bajo las alas!] 


Defectuosos. Son silogismos que te hacen viajar solamente 
en horizontal, bajo; que te hacen batir las alas, no para volar 
alto, sino para volar sólo a ras de suelo. «Difettivi silogismi>: 
no dice falsos. Defectuosos, o sea, incompletos. ¿Qué les falta 
alos silogismos? ¿Qué le falta a la fuerza del silogismo que, sin 
embargo, no es suficiente para que Dante llegue a negarlos? 

Aristóteles, el maestro de aquellos que «saben», ha en- 
señado los silogismos como forma fundamental de razo- 
namiento. Pero, para Dante, son <invidiosi», no hacen ver. 
¿Por qué? ¿Cuál es su defecto? Es justo la incapacidad de 
llevarte a lo alto, aunque tengas alas. La razón es una fuerza, 
es una energía; la razón te permite superar tu ser «perro», 
«cerdo», pero no te eleva. Tienes alas, pero el silogismo, el 
razonamiento, sólo te hace batir las alas aquí abajo. 


44. Paraíso, XI, 1-3. 
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Y entonces, ¿qué hace el poeta? Algo absolutamente cons- 
ciente en Dante: se apropia del lenguaje bíblico e inventa su 
fantasía. Su fantasía es capaz de crear imágenes que elevan, 
que te hacen «arder de amor». Ésta es la fuerza de la imagen 
poética, la virtud y la energía de la poesía en Dante. lo que la 
hace comparable al lenguaje profético bíblico. 

Y Dios, cuando se dirige al hombre, justamente porque 
conoce sus límites, se dirige a él poéticamente. Para des- 
pertar a este hombre, caído, es necesario el lenguaje de sus 
profetas, es preciso usar la imagen, la metáfora, la similitud, 
todo aquello que «mueve». El silogismo en sí no mueve. 

En este sentido, no hay contradicción entre hablar apertis 
verbis y hablar por imágenes. También la profecía bíblica ha- 
bla a través de imágenes, precisamente porque debe hablar a 
«todos». La fuerza de la profecía bíblica reside en que habla 
en lenguaje poético. El vate comunica en la medida en que co- 
munica con todos y, justo porque se dirige a todos, debe ha- 
blar por imágenes. Lejos de contradecirlo, las imágenes son 
inmanentes en el lenguaje profético. Y, justo porque se dirige 
al pueblo en cuanto profecía —responsabilidad y deber de ser 
entendido por todos, debe usar las similitudes. Porque ése 
es el lenguaje que el pueblo comprende, el que afecta al pue- 
blo y a partir del cual el pueblo puede iniciar su peregrinaje. 

De modo que la imagen es elemento consustancial al len- 
guaje profético, mientras que el lenguaje discursivo filosófi- 
co no podría convencer. El elemento de convicción opera en 
el lenguaje profético-poético. Dante apela a todo el sentir, 


no apela sólo a la razón, mueve. 
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Decía Aristóteles: «el pensamiento nada mueve, son 
los ángeles del Cielo los que mueven, el motor inmóvil nada 
mueve (si mueve es porque atrae todo)». Y aquí es el profe- 
ta quien habla para mover, como los ángeles que mueven los 
diferentes Cielos. Y por lo tanto el lenguaje de la imagen, el 
uso de la imagen, de la metáfora, de la similitud... es esen- 
cial para la profecía, justamente para que haya profecía. 

Dicho esto, la adquisición de la «fuerza racional» del si- 
logismo es esencial en el itinerario de Dante. Porque la vía 
exclusivamente mística, sin la «razón», conduciría al final 
a entender aquel inluiarsi como un aniquilar la propia di- 
mensión inmanente, humana, criatural. Exactamente, sería 
el cumplimiento del discurso eckhartiano, de la mística do- 
minica y eckhartiana, que contradice totalmente la mística 
franciscana, la mística del Canto de las Criaturas, 


TERCERA ACOTACIÓN 


Para la Comedia yo no usaría el término exempla ni ejemplar. 
Se cultivaba mucho por entonces este género literario y mu- 
chos han intentado comparar la Comedia con otros grandes 
poemas medievales; incluso con poemas de la tradición is- 
lámica, como hizo Asín Palacios, etcétera. Pero, a mi juicio, 
están completamente desacertados en esas comparaciones 


45 Cantico delle creature: considerado la expresión más completa y lírica del 
alma y de la espiritualidad de Francisco y el primer poema en la lengua 
italiana (1225-1226). 
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porque falta un elemento fundamental. Y es que en Dante —y 
lo ha explicado de forma definitiva Auerbach- todo es figura, 
historia y figura. El exempla propone modelos y no hay nin- 
gún modelo en Dante, son todos de carne y hueso. 

Incluso en el Empíreo, con Bernardo, cuando Dante clava 
la mirada. <ficca lo sguardo>; cuando, en la cima, llega a ver 
dentro de la mismísima Trinidad, ve la imagen del «hom- 
bre». Es el último canto del Paraíso, donde se «inluia>», se 
ensimisma tanto que se pierde, que viene a menos definiti- 
vamente. Pues bien, lo último que ve es nuestra imagen, el 
«hombre»>*, 

Es todo figura. No hay parangón con ninguna de las gran- 
des épicas medievales, donde en cambio todo es ejemplar. 
Aquí todo es historia, todo es encarnación. Dante sólo se ex- 
plica en la más convencida adhesión al dogma de la encarna- 
ción: el logos se hace carne. Todo discurso debe hacerse carne. 
Y la poesía hace esto. Y el lenguaje profético es esto: hacerse 
carne del logos. Éste es el motivo por el que Dante sigue sien- 
do tan fundamental en nuestra época contemporánea. Desde 
Pound a Eliot... Lo poético es esto: o es carne o no <es>. 

Hay un número, hay un ritmo, que debe conmoverte, que 
debes sentir. Y después razonas, pero antes has de sentirlo. 
Lo sientes y lo razonas. 

Saber en el sentido del sapere*”: esto es la poesía. Te hace 
«saber» en el momento en que tú la tomas, en que sientes su 


46 Nota del autor: Dante se despertará en Florencia para empezar a contar 
la profecía. 
47 Del latín sapere, de sapio: tener inteligencia; tener buen gusto. 
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«sabor». Ésta es la poesía. Algo imposible para el silogismo: 
¿qué sabor tiene el silogismo? En cambio, cuando leo a To- 
más, cuando veo las figuras de Francisco y de Domingo.... ahí 
es todo sabor, figuras: estos dos caballeros, estos dos atletas, 
como los Apóstoles de Durero, ¡se me vienen encima...! 

No tiene sentido plantearse si la profecía dantesca se rea- 
liza o no. Se convierte —ésta es su importancia— en elemento 
fundamental para explicar el desarrollo del Humanismo ita- 
liano, por tanto del Renacimiento y. por tanto, de la cultura 
europea moderna. La idea que he explicado, y que extraigo 
principalmente de los cantos centrales del Paraíso, los del 
Cielo del Sol —el Cielo de los Espíritus Sapientes—, es, en mi 
opinión, una profecía, porque ofrece a nuestro pensamiento, 
a nuestro ser, una orientación general. La resumo de nuevo. 

Vosotros no habéis de superar la contradicción en el sen- 
tido de anularla, porque el mundo en la tierra es civitas pere- 
grina, por eso la contradicción existe. Existe entre Tomás y 
Buenaventura, entre Sigerio y Joaquín. Existe. Pero vosotros 
podéis sostenerla. 

¿Cómo? 

Uno: si razonáis sobre el hecho de que vuestra esencia 
histórica nunca podrá ser el juzgar. Es decir: ninguna hybris. 

Dos: que vuestra mente, si es sostenida por charitas, por el 
amor, es capaz de comparar incluso aquello que se presenta 
en lo inmediato como absolutamente contradictorio. Esfor- 
zaos también por comparar aquello que os parece opuesto. 
Practicad concordia oppositorum. Los opuestos son opuestos, 
pero ¿quién os ha dicho que no puede haber una concordia 
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entre los opuestos, que no pueden ser comparados? Esfor- 
zaos en esta dirección. 

Analogía. Éste, además, es un discurso de la analogía. 

Naturalmente, para quien considera que su juicio es la 
«verdad», éste será el discurso del relativismo. Tanto To- 
más como Buenaventura tienden a la «verdad». La virtud de 
Tomás y de Buenaventura está en tender hacia la «verdad». 
Pero la «verdad» no puede seruna posesión. Ni de Tomás ni 
de Buenaventura. 

Es Llull, Ramón Llull, quien se aproxima de veras a Dante; 
el único personaje, más o menos de la época, que yo colocaría 
junto a Dante desde este punto de vista; el único que habría 
tenido la osadía de no colocar a Saladino, Averroes o Avicena 
en el Infierno. Es Llull, franciscano, porque no hay duda de 
que mira a Francisco, hacia el Oriente. 

Tú dices Asis. ¡No!, deberías decir Oriente. ¿Dónde nació 
Francisco? En Asís. ¡No!, deberías decir «en Oriente»*. Es 
allí donde nace el sol que da esperanza a la Iglesia, que da es- 
peranza al mundo. 

Pero el sol, en su recorrido, se conjuga y se une con el lu- 
gar donde ha nacido Domingo. 

Éste es el arco: desde el Oriente, que es Asís, que es Naza- 
ret —pues Asís es Nazaret en la mente de Dante y, por tanto, 
es el Oriente-; hacia el otro extremo, porque el sol, lejos de 


48 Paraíso, XI, 52-54: «Pero chi d'esso loco fa parole, / non dica Ascesi, ché di- 
rebbe corto, / ma Ortente, se proprio dir vuole» (Sin embargo quien de ese 
lugar hable / no diga Asís, que quedaría corto, / mas Oriente, si con pro- 
piedad quiere). 
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ponerse, se desposa con la otra parte, con Domingo: se con- 
juga con Domingo, que nace al otro lado del mundo. 

Ésta es una profecía. Profecía que permanece abierta so- 
bre la escena europea, que sigue hablándonos, diciéndonos: 
probad a sostener la contradicción; probad, cuando veáis 
una contradicción, a no decir quién tiene razón y quién se 
ha equivocado, y a no eliminar entonces al que consideráis 
equivocado. Probad a pensar que vuestras ideas son conje- 
turas. Eso sí, conjeturas de la verdad, no mercaderías, sino 
conjeturas de la verdad relacionadas con la verdad, aunque 
entendiendo que la «verdad» es común, que no es ni mía ni 
tuya, precisamente porque es común. Probad a trabajar en 
esta dirección. 

El profeta da imágenes, da figuras a esta idea para evitar 
silogismos en torno a ella, Éste es el esfuerzo de la poesía que 
se conjuga con el esfuerzo de la filosofía, de la teología, y crea 
esa combinación inextricable de filosofía-poesía-teología 
que es exactamente Europa, que es nuestro lenguaje, nues- 
tras obras, siempre. Sin confusión entre ellas, por supuesto, 
pero también inextricablemente conexas. 


DANTE PROFETA 


Juan Barja 


Ha hablado Massimo Cacciari, en su intervención, de esa 
verdadera profecía encarnada en que se ha convertido la Co- 
media; profecía en la cual y por la cual el tiempo va encon- 
trando cumplimiento tan sucesivo como simultáneo sobre 
el suelo que son los propios versos. Querría por mi parte, 
desde el punto de vista de la poesía, realizar el intento de 
pensar qué nos quiere decir ese cumplirse sobre el espacio de 
los propios versos. Massimo señaló la relación entre lo que es 
la profecía (un emitir lo visto, hacia adelante) y aquello que 
es el proferir: la acción de llevar hacia adelante; ese fero lati- 
no. que es la verdadera labor del poeta -más aún, del poema: 
su labor—. La labor que sería, por lo tanto, un proferir aque- 
llo que se ha visto en tanto que quizá, y muy estrictamente, 
realizado. En efecto, es ahí fundamental entender y aceptar 
que en la Comedia el tiempo ya se encuentra realizado —en- 
tera y totalmente realizado- y que el texto lo ha hecho ~se 
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ha cumplido- escatológicamente, al menos si se lee -si se 
actúa— desde el punto de vista que le es propio a lo poético 
mismo en cuanto tal. Poesía, pues. ya realizada, y profecía 
siempre realizada, profecía perfecta, pese a su inicio en una 
selva oscura (quiero hablar aquí de poesía, de la materialidad 
de la palabra); selva que sin embargo, a mi entender, no se 
despeja, no se aclara nunca, nunca deja de ser aquella sel- 
va: la materialidad misma de ese texto es lo que va avanzando 
como tal. Esa selva que luego, todavía en el centro de lo que 
aún es el siglo diecinueve, vamos a reencontrar en Baude- 
laire (al igual que en Fauré, a su través), en su poema de las 
<«Correspondencias>». 

Otra de las palabras esenciales que ha empleado Massimo 
Cacciari es la presencia de un silogizar, poner un argumento 
junto con otro, lo que ahí equivale a un com- poner; no sé si ha 
mencionado exactamente la palabra latina compositio, pero sí 
ha mencionado el contrapunto, como la palabra contracanto; 
quizá incluso podríamos pensar que ahí radica la contrapa- 
labra (Cegenwort) de la que habló posteriormente Celan. 
En efecto, pues en este texto se empieza in medias res, en 
una selva, y una selva boscosa que es ya la selva de la misma 
vida, selva que se mantiene —inextricable— porque es la selva 
misma de los versos que se van ahí entremezclando, al igual 
que en medio de la selva se entremezclan árboles y plantas, 
esos mismos que, dicho en castellano, no nos dejarían ver 
el bosque: lo repetimos, un todo inextricable. En el mis- 
mo sentido, se ha señalado el novum absoluto que sin duda 
es este poema, la enorme novedad que re- presenta. De una 
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parte se puede, y aún se debe, insistir en el Dante medieval, 
pero de otra Dante es un poeta enteramente nuevo, un poeta 
moderno en absoluto... como poeta y, también, como poe- 
ma... Con él, con Cavalcanti, como con Cino y con algunos 
más, comienza un tiempo nuevo en poesía; uno que se ha ex- 
tendido a toda Europa y que aún sigue aquí en cierto modo. 
Un tiempo nuevo que viene justamente de ese silogismo de 
que hablábamos. Recordemos -su historia es conocida- que 
el soneto es una creación que surge como tal de la canzone, y 
cómo la relación que se produce entre el terceto y el cuarteto 
adopta una forma silogística; cómo el terceto cierra, ahí, so- 
bre sí mismo, los cuartetos, desarrollando una conclusión. 
En el mismo sentido me parece esencial el entender que, si 
de un lado Dante es el autor de sus famosas rimas, también 
es el autor de ese proceso que en castellano —y creo, en ge- 
neral, que en cada uno de nuestros idiomas— suelen llamar 
«terceto encadenado»; y es esa cadena, es esa cuerda a la 
que también se refería hace un momento Massimo Cacciari 
cuando hablaba de corde; cadena que se realiza en la ciudad, 
en esa civitas en donde se vive —es decir, en el seno del Esta- 
do- y que Ripa, a su vez, representaba como cadena que liga 
cielo y tierra' (de ahí el sentido de verticalidad de que nos 
hablaba Félix Duque en su anterior intervención; sentido 
vertical del poema entero). Pues bien, esa cadena es también 
la cadena textual. 


1 Cesare Ripa, «Coincidencia de las cosas humanas con las divinas», en 
Iconología, 2 vols.. ed. Juan y Yago Barja. Madrid, Akal, 1987, v. 1. pp. 
192-3. 
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Yo tengo la sospecha —y una que no es original, pues es cosa 
que viene sobre todo del pensamiento francés de nuestro si- 
glo— de que, en efecto, eso que piensa sin duda, en primer 
término, es el texto, es decir, el poema como tal; sólo después 
el poeta —y unas pocas veces— re-conoce caminando a través 
del poema mismo. es decir, a través de la materia, la materia- 
lidad de las palabras. Nada hay místico en ello: simplemente 
las palabras tienen carne propia, tienen un cuerpo propio, y 
además tienen todas una historia, pero una que habita su in- 
terior: así se da la historia textual, se da la historia de las re- 
ferencias, como se da la historia filológica al interior de las 
palabras mismas; y ellas hablan, nos hablan; ellas son las que 
dan la rima, el ritmo... Antes hablaba Massimo de esa refe- 
rencia aristotélica al tiempo como número en movimiento 
(está en Física IV°), esa realidad que está presente aquí pre- 
cisamente como número, al desarrollarse (en) los poemas, 
cuando se van hablando, unos con otros... pues Dante va ahí 
hablando con Virgilio del mismo modo en que Buenaventu- 
ra tiene que confrontarse —en ese texto— con Gioacchino de 
Fiore, pero se trata de un Dante y un Virgilio que Massimo ha 
llamado mediadores, cuando nos habla de su mediación —pues 
nos hablan de ella y desde ella—, y de cómo Dante realiza dicha 
mediación constantemente. Sólo al principio se da como poe- 
ta, como poeta- profeta estrictamente, y además, realiza clara- 
mente el más que expreso intento de evitarlo. Dante dice, en 


2 «Esto es el tiempo, el número del movimiento según lo anterior y lo 
posterior» (Aristóteles, Física IV, 11, 129b 1-3). 
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efecto, se pregunta, en el canto II: «Ma io perché venirvi? o chi 
L concede? / lo non Enea, io non Paulo sono: / me degno a ció né io 
né altri l crede> (Infierno, II, 31-33). Sin embargo, esa duali- 
dad que contra-pone a Virgilio y Dante se va a ir disolviendo 
poco a poco, en el sentido estricto de que es una —inescindi- 
ble- dualidad: así se dice en un paso del texto —por más que 
trate de otros personajes— que eran «due in uno e uno in due» 
(Infierno, XXVIII, 125): verso por completo extraordinario 
que expresa la dialéctica que une —que se produce— entre am- 
bos personajes; personajes que luego, prontamente, se con- 
vierten en tres (pero no me refiero, en este caso, a la figura de 
la Trinidad, sino a la figura triple-y-una que denominamos la 
terzina) cuando están dialogando reunidos aún con un terce- 
ro, al que preguntan, y que por su parte les responde. La suya 
es de este modo normalmente colaboración entre esos tres: 
Dante, Virgilio y.... o Dante, Beatriz y... siempre cualquiera 
de los personajes. Y esa textualidad entera y dura que se nos 
da ahí, en los personajes, se nos da también en las terzinas.... 
¿Por qué he hablado antes del soneto? Porque, si bien el so- 
neto re- presenta la figura que mima el silogismo en verdad ya 
cumplido, clausurado, uno que por lo tanto nos impide pro- 
seguir el camino, donde todo se encuentra realizado dentro 
de un mundo único, el terceto permite justamente aquello de 
que se habla —se va hablando- en el canto I: (nos) permite el 
camino y (nos) permite la vía; «nel mezzo del camin»; así se 
dice ya en el primer verso; luego se dice: <la dritta via»: ca- 
mino, vía, strada... todo ello es lo que realizan, ahí, los versos 
mismos del poema. Se trata de una idea estructural —que se 


134 JUAN BARJA 


erea a sí misma, como espacio—. Una gran invención, la de 
esta posible nueva épica, y justamente porque —y la cosa es 
muy elemental— la rima en aba se re-produce como rima en 
abab, creando la figura —y, al tiempo, la ficción- de los cuar- 
tetos. Tenemos la costumbre de leer —ver— el texto de Dante 
distribuido en tercetos encadenados. con sus separaciones, 
unas que no son originales, entre las terzinas, los tercetos. 
Pero si esos tercetos se re-unen dan cuartetos perfectos, tal 
como sucede exactamente al fin de cada canto, dado que cada 
rima en aba encuentra siempre, a continuación, una nueva b 
que da la rima. 

Podríamos organizar ese diálogo, por tanto, en la figura 
de un diálogo que se va deshaciendo, separando: así, Dante y 
Virgilio, o también Dante junto con uno de sus personajes... 
pero que también y al mismo tiempo se van a ir coadyuvan- 
do, al caminar. De algún modo el poema realiza la acción del 
caminar, pero la realiza por delante —como la tortuga inal- 
canzable para el «aquiles> que le va a la zaga- de lo que va 
haciendo el poeta mismo; porque es el poema, concebido 
así, en su despliegue, el que se realiza por sí mismo, el que 
hace real la poesía y la profecía en tanto tal. Y ese iradelante 
también es (y aquí humanamente, se diría) un desequilibrio 
inevitable. El poema está en sí, como poema, esencialmente 
desequilibrado: frente al falso equilibrio, construido, abso - 
lutamente artificial en el sentido fuerte de ese término, que 
sin duda es el propio del cuarteto, el poema dantesco, el gran 
poema que se nos presenta en la Comedia, es uno que tan 
sólo finge no ira caer, a despedirse, en el cierre final de cada 
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canto. Desequilibrio pues, el del poema, que se da, pero no 
casualmente, en el metro elegido: pues hasta Dante, Caval- 
canti y Cino el metro habitual para la lírica era el que ya en- 
tonces se llamaba de arte menor (y en textos además mucho 
más breves), y vendrían a ser estos poetas los que inician la 
práctica de un verso que es el nuevo verso —y el primero por 
sus dimensiones— de los de arte mayor... pero de un verso 
que, insistiremos, no casualmente tiene —tal como vemos— 
once sílabas (hasta diez serían todavía versos de arte menor 
—es la magia del número, el salto [imaginario] de la escala—); 
porque, entre otras muchas cosas, el verso de once silabas es 
el del primer número primo dentro de la medida atribuida a 
ese arte mayor. En un texto que aspira —como éste- a ser un 
poema grande —es decir, a ser un gran poema-, y que en sí 
mismo es una profecía, es preciso moverse en el ámbito pro- 
pio del versículo —es decir, de la forma dilatada y de aquella 
que lleva, entre su historia, una potencia de desvelamiento, 
una revelación que se despliega como posible modo, como 
forma posible, de verdad—. Pero el versículo ahí endecasí- 
labo se encuentra animado por esa misma inquietud interna 
(y utilizo este término en el mismo sentido en el que a veces 
lo ha utilizado Cuesta Abad) que se da en el seno del terceto, 
donde la rima cambia —se despeña— de manera constante en 
la cascada ababcbc...; y esa <hrme> inquietud que constitu- 
ye el caminar que es propio del que avanza como homo viator, 
como lo es también del peregrino, se da, además, en el ende- 
casilabo, que es ese verso de los de nuestra historia en el cual 
no hay un centro. Hasta entonces, en el mundo medieval, los 
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versos se dividen normalmente en dos equivalentes hemis- 
tiquios con su medida exacta, abriéndose por tanto como un 
hueco en el centro (o quizá, mejor, un centro en blanco), eso 
que no le pertenece al verso pero que lo divide exactamen- 
te: por lo común se puede así escribir constituyendo estro- 
fas sucesivas de las de arte mayor con sus versos de doce o 
de catorce sílabas. El endecasilabo, al contrario, ya carece de 
centro, o al menos carece de ese centro que esté dentro de sí 
—corroborando de este modo a Hegel'-—, y con ello produce 
esa inquietud que nos permite hacer algo comparable, ver- 
daderamente comparable, con aquellas grandes construc- 
ciones que se iban levantando por entonces... 

Esto me da pie a entrar de lleno en la materia misma del 
poema, lo que es su materia textual. Dar pie, de hecho, es 
muy importante, dado que los poemas —es sabido— se cons- 
truyen por pies, de eso se habla aquí constantemente: resulta 
muy curioso ver que Dante siempre explica hacia dónde pone 
el pie, mientras que su pie lo va poniendo constantemente el 
verso, allí en donde Dante debe ponerlo o no, según los ca- 
sos. De manera metódica —a fin de cuentas lo llamado método 
es nombre determinado de un camino- quiero ahora pasar a 
presentar la más que reiterada co-incidencia, desde lo literal 
de algunos textos, en esa construcción que, paso a paso, pone 
3  «Lagravedad constituye la substancialidad de la materia y esta misma es 

la tendencia hacia el centro que [...] cae fuera de ella [...]. El centro no 

hay que tomarlo como algo material, pues lo material es precisamente 
el poner su centro afuera de sí. No es el centro, si no la tendencia a él 


lo que es inmanente a la materia» (G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas, parágrafo 262, ed. Ramón Valls Plana, Madrid, 1997). 
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en pie la estructura en su conjunto. Esa estructura que es en 
sí el poema en su avance concreto: dando pie. 

En lo que corresponde a la Comedia —y ahora debemos re- 
iterarlo en su dimensión estructural- se da la que ya hemos 
definido co-laboración entre tres versos: entre esos tres ver- 
sos del terceto que caminan hacia otro al que remiten con el 
dedo exacto de la rima y el paso del ritmo —que lo crea—. Si 
el soneto —la forma-del-soneto—, como he señalado un poco 
antes, es silogismo cerrado sobre sí, y por tanto, también, 
finalizado, donde todo se encuentra realizado dentro de un 
mundo único, y uno que, por lo tanto, nos impide continuar 
el camino (simplemente: nada hay más allá de él, y lo único 
que queda en todo caso es volver al principio, comenzar), el 
terceto permite justamente el mantener el paso, abrir cami- 
no (más aún, nos lo impone: corriendo tras la rima que le fal- 
ta), abrir <diritta via», «nel mezzo del cammin> que él mis- 
mo es. De esta manera, tanto el peregrino como el peregrinar 
son uno solo sin dejar de ser dos al mismo tiempo (<ed eran 
due in uno e uno in due», ya lo citamos antes a otro efecto), y 
ello por cuanto ahí el poema mismo, con el poeta que habita 
su interior —envés de como suele concebirse-, va de-cayen- 
do a lo largo de la escala (sin duda, claro, de la sucesión, pero, 
ante todo y sobre todo, de la continuidad de los tercetos —de 
las estrofas- en que se constituye). Ese ir caminando es por 
lo tanto, simultáneamente, efecto y causa de un desequilibrio 
inevitable (y un desequilibrio que. en su errancia, es crea- 
dor al tiempo del poema y el desequilibrio que le sigue): el 
del pie en su avanzar a cada paso, balanceando el cuerpo en 
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ese avance sobre el suelo del verso, que pro-gresa re-pro- 
duciéndose en uno y otro apoyo; y el del pie métrico, al que 
corresponde el ritmo com-binado del poema, que arrastra al 
poeta, una vez más. 

Con ello iniciaremos el catálogo de esta con-stelación que 
abre camino —sólo algunos ejemplos de los muchos que po- 
drían citarse en la Comedia; de entre la extensa cifra de sus 
versos (14.333 es el total que suman sus tres partes) no me- 
nos de 300 re -presentan las maneras del paso (de alzar el pie, 
ponerlo, retenerlo, con sus transiciones in-constantes)—; 
los ejemplos que damos, agrupados por algunas claves mor- 
fológicas, bastarán a medir esta cadencia: 

—Cammino, strada, via, sentiero, viaggio, scala; es decir los 
espacios en donde el poema se construye, se constituye, en 
tanto que los crea: «Segnar poria, se fesse quel cammino» (I, 
20, 69); <Intrai per lo cammino alto e silvestro» (l, 2, 14.2); 
<La via è lunga e'l cammino è malvagio> (I, 34, 95) largo, 
malo, boscoso: bajo el signo de la dificultad y de la errancia-; 
«Non va co" suoi fratei per un cammino» (I, 25, 28); «Come 
gente che pensa a suo cammino>» (II, 2, 11); «E essaminava del 
cammin la mente» (II, 3, 56) ~en un examen cuya autorre- 
flexión se vuelve sobre sí, sobre el camino que, al pensarse 
a sí mismo, nos contempla—. <Quand 'avem volta la dolen- 
te strada> (I, 28, 40); <Solingo più che strade per diserti> 
(II, 10, 21). <E proseguendo la solinga via» (I, 26, 16) —esa 
ruta desierta es un destino, el de una soledad constitutiva—; 
<«Rimonto per la via onde discese> (I, 19, 126); «Super lo 
scoglio prendemmo la via» (I, 24. 61); <Folgore par se la via 
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attraversa> (I, 25. 81): «Così, per non aver viané forame> (I, 
27. 13); «Per altra via, che fu si aspra e forte» (II, 2, 65); «E 
riposato della lunga via» (II, 5, 131); «Quella ne 'nsegnera “la 
via più tosta»; (II, 6, 60); «Possa trascorrer l'infinita via» 
(11,3, 35); <Va via, rispuose, e ció che tu vuoi conta» (I, 32, 112) 
—ir contando esa vía (su in-finito) es ahí tan preciso como 
el mismo avanzar in-finito, en lo que cuenta—; «Tra erto e 
piano era un sentiero schembo» (II, 7, 70); «lo sarei messo 
già per lo sentiero» (I, 30, 84); <Allor sarai al fin d'esto sen- 
tero» (II, 4, 94). <Facemmo adunque più lungo viaggio» (I, 
31, 82); «Là dove son, fo io questo viaggio» (Il, 2, 92) —la ra- 
zón del poema, estrictamente: el viaje que yo hago, que me 
hace (cuyo fin ya está dicho al quedar im- plantado sobre el 
verso), me permite decirme, donde estoy—. «Omai si scen- 
de per si fatte scale» (1, 17, 12); «Noi ci partimmo, e su per 
le scalee> (I, 26, 13); <Più lunga scala convien che si saglia; / 
non basta da costoro esser partito> (I, 24. 55-56); -ya hemos 
señalado anteriormente la relación concreta que se muestra 
como <escalonamiento» del terceto (sólo otro ejemplo más, 
cuando se indica: «Venite dunque a' nostri gradi innanzi», 
II, 9, 93); no basta con partir, nos dice el verso: es preciso se- 
guir-se, en el ascenso o el descenso del texto (de su forma)—. 
—Paso y pie, transición en donde el verso se transforma en 
su espacio, con la planta (<Sovra questo tenea ambo le pian- 
te», II, 9, 103; <Fermo le piante a terra, ed in un punto», I, 
22, 122) que le imprime su huella, en su decir-se: <I dico 
dopo i nostri mille passi> (II, 3, 67); «Quivi fermammo i pas- 
si a randa a randa> (I, 14, 12); «Venir, tacendo e lagrimando, 
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al passo» (I, 20, 8); <E poi secondo il suo passo procedi» (I, 23, 
81); «Che giva intorno assai con lenti passi» (I, 23, 59); «Ed 
elli a me: Nessun tuo passo cagyia» (II, 4, 37); «E questo fece i 
nostri passi scarsi» (IT, 10, 13); «Venian gridando: Un poco il 
passo queta» (II, 5, 48); «Solo tre passi credo ch'i'scendesse>» 
(11, 8. 46); «Ecco di qua, ma fanno i passi radi» (II, 10, 100); 
«Parea; e tal sen gio con lento passo» (I, 25, 78)... <E già la 
luna è sotto i nostri piedi> (1, 29, 10); «Tanto che ‘I cinghio 
sotto i piè mi fue> (II, 4, 51); <I'mossi i piè del loco dov'io 
stava> (II, 10, 70); <E or s'accoscia e ora è 'n piede stante> 
(1, 18, 132); «Tu hai li piedi in su picciola spera> (1, 34, 116); 
«Fuggendo a piede e 'nsanguinando il piano» (1, 5, 99); «Di 
retro a noi gridò: Tenete i piedi> (I, 23, 77); «Sei pie "si stanno, 
non stea tu sermone> (11, 17, 84); «Poi che l'un piè per gir- 
sene sospese> (I, 28, 61) —detención, suspensión: sobre ese 
ritmo que, aun creando su hueco, o justamente por haberlo 
creado, se mantiene y se impulsa a seguir (al prohibirse que 
el decirse detenga sobre el verso), se tensa (se con-forma) lo 
que canta—... 

He insistido con exceso de detalle sobre este aspecto 
estructural porque me parece imprescindible para enten- 
der el cómo del diálogo, el cómo que corresponde al silo- 
gismo y el cómo del punctus contrapunctus; así se construían 
por entonces las grandes masas de las catedrales, las voces, 
la polifonía de las voces en estructuras canónicas, fugadas, 
y los coros terrestres y celestes; con esa radical contradizio- 
ne, con esa Cegenwort es como va construyéndose, a-sí, este 
poema. Un poema, por tanto, que se viene construyendo a 


DANTE PROFETA 141 


sí mismo, que se niega en sí desde sí mismo, que se realiza 
a sí en sí mismo como profecía realizada, y que en tanto que 
tal se constituye verdaderamente, como fin, y uno que es ya 
tanto el del poema como el del poeta (que lo habita mientras 
se va creando: al habitarlo). Dante es poeta en efecto, porque 
es construido exactamente por —y al interior de— su poema, 
construido ahí como conciencia por la conciencia misma del 
poema. Y lo mismo sucede con los tiempos. Siempre esta- 
mos jugando —es decir, con-jugando— los tres tiempos —el 
presente, el pasado y el futuro—, pero efectivamente en la 
Comedia también esos tres tiempos —y no sé si es de nuevo 
esta figura presencia de una imagen trinitaria— se dan en 
conjunción, en un presente que es el de lo siempre realizado 
estamos en el mundo de los muertos, pero estamos ya ahí 
como lo vivo que se da como aún, en lo im-presente—; y, por 
tanto, <vivo» en un presente que, dicho empleando en este 
caso las palabras de Mandelstam, describe justamente nues- 
tro mundo, ese terror político que se vislumbra al fondo de 
lo que antes nos ha explicado Massimo Cacciari. Me refiero 
con esto, por ejemplo, a lo que dice el gran poeta ruso sobre 
el décimo canto del Infierno, en el que aparecen Farinata y el 
padre del amigo Cavalcanti (la figura paterna es ahí, ¡cómo 
no!, «fundamental» o. dicho en otro modo. fundadora), 
que teme por la muerte de su hijo. Y en ese momento de ri- 
guroso horror, nos dice Mandelstam, el horror del presen- 
te —horror presentis—, ese presente puro equivale aquí a un 
exorcismo; <al separarse del todo por completo respecto del 
futuro y del pasado, el presente queda conjugado como puro 
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dolor, como peligro»*. Ésa es en efecto, una de las grandes 
con-junciones en virtud de las cuales los tres tiempos se 
van dando de modo simultáneo a la construcción de los tres 
versos, a la correspondiente de los cantos, y a las tres partes 
(Paraíso, Purgatorio e Infierno) del poema. Como la poesía se 
construye en la forma de un arte temporal, el poeta-profe- 
ta (por desgracia, en su limitación constitutiva) no puede 
pro-ferir —trasladar, revelar— el poema entero mediante 
un solo grito, enteramente en una sola voz, como sólo Dios 
mismo podría hacerlo; y, dado que no puede, sólo por eso 
deberá encontrarse el poema mismo separado, construido, 
organizado como tiempo. Dicho esto, yo haría una llamada 
para seguir aún pensando a Dante no sólo a la manera de un 
camino tendido entre el pasado y el futuro, o entre conde- 
nación y salvación —un camino que sólo en realidad se pue- 
de dar en el purgatorio, donde habitan los únicos que aún 
pueden transformarse, sobre el texto—, sino, a la vez, como 
un camino donde las tres situaciones temporales (más allá 
de aquel dicho limitado de que el infierno está entre nos- 
otros, como propuso Sartre entre otros muchos?) se dan, ahí, 
simultáneamente. Uno querría casi, como en una creación 
musical de aquella época (como las que iniciaron en Venecia 
la compleja armonía simultánea que en San Marcos se oyó 
por vez primera y que daría origen al concerto), oír aquí de 
modo simultáneo el conjunto de voces del poema y también 


4  Ósip Mandelstam, Coloquio sobre Dante, Madrid, Antonio Machado Li- 


bros. 1995. p- 37. 
5 Jean Paul Sartre, Huis clos, en Théatre 1, París, 1947. p. 167. 
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las tres cánticas, las tres diferenciadas situaciones como las 
tres figuras en el tiempo que organizan el texto como Infier- 
no, y como Purgatorio y Paraíso en cada tiempo-ya de nues- 
tras vidas; y esto no sólo de manera histórica sino también, 
al tiempo (y por el tiempo), de modo figural y personal. 

Quiero aclarar aún una vez más que esta inmanencia 
nunca es del poeta: es del poema en persona, «fatalmente». 
Pues el poeta no es ahí el que piensa, como no es el que es- 
cribe o el que habla: él es el que da escucha y, en tanto da 
escucha, el que transmite. Con esto regresamos a la idea de 
lo cumplido en su conservación —en su superación— (Aufhe- 
bung), paso por paso: nada puede perderse en el poema: en 
el poema que es Dante: en su lugar. 


LA COMEDIA Y EL MÁS ALLÁ 


Marco A. Bazzocchi 


Traducción de Carlos Vitale 


En mi intervención quisiera proponer algunas líneas para un 
análisis de la Comedia a través de la perspectiva crítica que 
nace de intervenciones fundamentales de escritores del siglo 
veinte. Tomaré algunas ideas de Ósip Mandelstam, Philippe 
Sollers y Jorge Luis Borges, así como del poeta italiano An- 
drea Zanzotto. Sin olvidar al gran intérprete Erich Auerbach 
y su lectura «alegórica». 

Pero no quiero resumir o identificarlas posiciones de estos 
autores, sino ver si con su ayuda se puede iniciar una lectura 
de la obra que sea realmente una «lectura total», es decir, una 
lectura que considere la obra en su conjunto y en su compleji- 
dad. El tema específico en el que quiero centrar mi interven- 
ción es la capacidad de Dante de abordar, en todo el recorrido 
de la Comedia, el problema de los límites de la representa- 
ción, o sea, de los límites de su lenguaje, que son también los 
límites de su experiencia de escritor que ha tenido una expe- 
riencia fuera de lo humano. En la ficción, la Comedia es escrita 
después de que el viaje ha terminado, pero nosotros sentimos 
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realmente que Dante, de vez en vez, a cada paso que da, ha de- 
bido medirse con dificultades enormes y casi imposibles de 
concebir en la actualidad. Esta dificultad de Dante en el curso 
del camino (del Dante personaje) es continuamente señalada 
por las dudas, las incertidumbres, los errores y las carencias 
de Dante, que como todos sabemos encarna casi la figura fa- 
bulosa del héroe que se pierde en el bosque y debe soportar 
una serie larguísima de pruebas para encontrar su casa. Escu- 
chemos esta consideración de Mandelstam: 


Habría que ser ciegos como topos para no ver que en toda la 
Comedia [Dante] no sabe cómo comportarse, dónde poner 
los pies, no sabe qué decir ni cómo hacer una reverencia. 
No estoy inventando, no hago más que referirme a las nu- 
merosas confesiones con que Dante mismo ha salpicado 
el poema. La inquietud, el embarazo y una penosa torpeza 
acompañan cada paso de este hombre atormentado y aco- 
sado, vacilante, insuficientemente educado, incapaz de 
poner en práctica la propia experiencia interior, de obje- 


tivarla en un galateo. 


El Dante personaje necesita de continua ayuda, encar- 
nada principalmente en las figuras de Virgilio y de Beatriz, 
a propósito de las cuales se ha hecho notar que casi había un 
intercambio de papeles: Virgilio protector y atento como una 
madre en todo el recorrido infernal y purgatorial, con la pos- 
terior ayuda de Estacio, y Beatriz, en cambio, enérgica, dura 
y masculina desde su aparición en el jardín del Edén. 
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Pero las dificultades del peregrino (viator) se reflejan en 
las dificultades del escritor (auctor), que en algunos puntos 
específicos del relato debe subrayar el esfuerzo al que some- 
te su arte y los continuos obstáculos que le impiden avanzar: 
así, el recorrido de iniciación del personaje, las pruebas a las 
que son sometidos sus sentidos (vista, oído, tacto y olfato), 
son paralelas a las pruebas que debe afrontar el escritor, en 
un continuo enredo de las unas y las otras. La Comedia es una 
obra absolutamente concreta y hecha de materia (incluso 
cuando esta materia es la luz), con los sentidos siempre en 
primer plano. 

Se puede escuchar al respecto esta segunda afirmación de 
Mandelstam sobre la fisicidad implícita en la obra y exigida a 
su vez por la obra: 


Quien dice que Dante es «escultórico» es víctima de cier- 
tas definiciones mezquinas sobre el gran poeta europeo. La 
poesía de Dante hace propias todas las formas de energía 
conocidas por la ciencia moderna: la unidad de luz, sonido 
y materia constituye su íntima naturaleza. Leer a Dante es 
sobre todo una fatiga interminable, en la que cada suceso 


nos aleja aún más de la meta. 


La energía física que la Comedia ha requerido a su autor 
es exactamente proporcional a la energía física que deman- 
da hoy a su lector. Todo en la obra es enorme, y la distancia 
entre nosotros y Dante ha producido un incomparable efecto 
de sublimidad. 
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Pero este efecto nace también de la acción de una cons- 
trucción retórica minuciosa y distribuida en cada verso de la 
obra. Cada pormenor parece haber sido probado en sí mis- 
mo, hay personajes definidos por un solo verso, personajes 
cuya vida se sintetiza en un terceto. Es un efecto de la obra 
en su conjunto, y un efecto de los distintos detalles que es- 
tán ligados por una estrechísima relación. En cada punto del 
relato y del viaje se nos lleva a pensar en el conjunto, en la 
conclusión del viaje y en todo su recorrido. Dante ha dife- 
renciado y, al mismo tiempo, ha mantenido unida toda su 
obra. Hay imágenes que recorren las tres partes de la Come- 
dia y son como señales de su cohesión absoluta. La princi- 
pal de estas imágenes es la de la navegación, conectada con 
el peligro del mar y el riesgo de la aventura. Este arquetipo 
mítico se encarna —como ha subrayado varias veces la crítica 
dantesca— en el personaje de Ulises, con el cual Dante ins- 
taura una relación de admiración, de emulación y de distan- 
ciamiento semejante a aquélla con Virgilio. La Comedia, para 
convertirse en obra, debe englobar en sí la Eneida y superar- 
la, y Dante, para realizar su viaje, debe medirse con el viaje 
de Ulises y superarlo. Como dice un crítico estadounidense, 
John Freccero, el poema «representa el informe que hace de 
su propia vida un hombre a punto de ahogarse, que consigue 
de algún modo salvarse para contar su historia». 

No me detendré en esto, pero quiero subrayar cuántas 
veces en el curso de la obra, aparte del episodio del encuen- 
tro con el héroe griego. vuelven las alusiones a Ulises y su 
viaje, con metáforas ligadas a la navegación y a la composi- 
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ción de la obra. La Comedia es la nave que Dante ha construi- 
do en el momento mismo en que navegaba y. por tanto, esta 
nave se ha formado con el tiempo, modificándose, hasta bo- 
rrarse a sí misma en los últimos versos del Paraíso, cuando ya 
no es necesario un instrumento concreto. El modelo arquetí- 
pico de la Comedia es la nave Argos, la primera nave que surcó 
el mar, construida y modificada sin interrupción, de manera 
tal que era siempre ella misma y otra. Esto lo veremos al fı- 
nal de mi argumento. También la mente de Dante es una nave 
que realiza un camino, que atraviesa un mar lleno de peligros: 
«Por correr mejor agua alza las velas, / ahora, la navecilla de 
mi ingenio, / que deja tras de sí mar tan cruel»'. Estamos al 
comienzo del Purgatorio, y Dante usa esta metáfora para indi- 
car que su mente está componiendo la obra, pero mientras 
escribe él mismo se encuentra «arribado» a una playa desde 
la que empieza un nuevo trecho de su camino: es la isla de la 
que surge la montaña del Purgatorio. Aquí Dante y Virgilio 
son acogidos por un viejo austero que los reprende porque 
es la primera vez que ve dos almas huidas del infierno. Virgi- 
lio interviene para justificar su presencia y, sobre todo, la de 
Dante, explica que aquel hombre no ha muerto, pero estuvo 
a punto de morir <por su locura». Este término remite pre- 
cisamente a las «alas locas» descritas por Ulises, a la metá- 
fora con que Ulises define su viaje: Dante define así el perio- 
do oscuro de su vida, que debe superar precisamente con su 


1 Todas las traducciones de La Divina Comedia corresponden a: Dante 
Alighieri, La Divina Comedia, traducción. prólogo y notas de Ángel J. 
Battistessa, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé. 1972. 
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viaje a ultratumba. Sea por soberbia del alma o de la mente, 
sobre este «descarrio» existe una muy abundante literatura. 
En cualquier caso, es esta «locura» la que Dante debe curar 
con su camino, exactamente como según las antiguas teorías 
médicas era necesario expeler con grandes fatigas físicas los 
humores enfermos del cuerpo. Dante ha concretado los hu- 
mores enfermos a través del sistema de los pecados que le ha 
hecho imaginar tipologías fisicas, posturas corporales conec- 
tadas con cada culpa específica. Cada pecado tiene su lugar, 
cada lugar tiene sus peculiaridades, cada alma es invadida 
por las características del lugar en que Dante la encuentra. 
Cuando luego, al final del largo camino por las cornisas del 
Purgatorio, Dante debe atravesar el último obstáculo, el muro 
de fuego donde son castigados los lujuriosos. y por tanto debe 
sufrir en sí mismo la experiencia de la mortificación con la 
que es punido Ulises en el Infierno, Virgilio, para alentarlo, le 
recuerda que después de aquella prueba podrá ver a Beatriz. 
Luego Dante se duerme, sueña con una mujer que se revela 
que es la bíblica Lía, y por último Virgilio le anuncia que el 
viaje ya está a punto de terminar. Entonces Dante dice que 
arde en deseos de llegar a la cima del monte y escribe: «al dar 
cada paso / para volar sentía ya las plumas» (XXVII, 123). Esta 
metáfora del camino como vuelo, vuelo veloz hacia la meta, 
retoma exactamente la imagen de los remos de la nave de 
Ulises que se convierten en alas para alcanzar las columnas 
de Hércules, a la que se añade también el recuerdo del vue- 
lo de Dédalo hacia el Sol, pero aquí considerado como vuelo 
feliz y no trágico como en el caso de Dédalo, que muere por 
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soberbia, al igual que Ulises. A Ulises y a Dédalo no sólo les 
falta la guía de Virgilio, sino la fuerza de atracción de Beatriz. 

La Comedia es la gran travesía por la materia, de la mate- 
ria concreta y repugnante del Infierno a la atmósfera límpida 
y transparente del Purgatorio y a la luz ardiente y deslum- 
brante del Paraíso. El gran pensador ruso Mijail Bajtin (au- 
tor del ensayo sobre Dostoievski y del libro sobre la cultura 
popular y Rabelais) hace una consideración bellisima sobre 
la imagen del mundo de Dante. Dice que en la idea del movi- 
miento medieval no estaba comprendida la componente del 
pathos del espacio abierto, del movimiento hacia delante, en 
dirección a un punto lejano. Todo era concebido de acuerdo 
con una valoración jerárquica del espacio terrestre, según 
una línea vertical. También el tiempo estaba subordinado a 
esta línea vertical. Por eso todas las imágenes de movimiento 
en Dante «están penetradas por la tendencia puramente ver- 
tical del ascenso y de la caída. Dante sólo conoce las fórmulas 
'arriba' y "abajo", ignora en cambio la de 'adelante*>. Todo el 
mundo de la Comedia se desarrolla en vertical, cada alma está 
situada hacia abajo o hacia arriba de esta vertical. Y ya esto 
define bien la diferencia de un viaje que sigue la dirección 
abajo-arriba de un viaje como el de Ulises- que, en cam- 
bio, iba hacia la línea del horizonte, siempre hacia delante. 
Bajtin añade también que en esta visión de un espacio -valor 
jerarquizado el tiempo es desvalorizado, no existe la idea 
de desarrollo, por lo cual a cada momento encontramos si- 
multáneamente presentes «el grado extremo de bajeza y el 
grado supremo de perfección». Pero Dante, a través de la 
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representación de sus personajes, abre la dimensión verti- 
cal del tiempo a la horizontalidad. Cada personaje nace del 
cruce entre estas dos fuerzas, una fuerza que empuja de abajo 
arriba, y lo bloquea para siempre en la dimensión jerárquica 
vertical, y una fuerza que liga al personaje al tiempo horizon- 
tal concluido de su existencia. 

El primer gran intérprete que ha tratado de entender este 
aspecto filosófico de la operación de Dante ha sido Erich 
Auerbach, según el cual la Comedia es uno de los momentos 
fundamentales en la historia del realismo occidental. Ahora 
quisiera comparar la idea de realismo elaborada por Auer- 
bach, primero en los años veinte y después en los años de la 
Segunda Guerra Mundial, con las ideas técnicas expresadas 
por Mandelstam en su Coloquio sobre Dante de los años treinta. 

Podríamos sintetizar en algunos núcleos fundamenta- 
les las ideas de Auerbach sobre el realismo, tomándolas de 
su análisis de la escena del encuentro entre Dante y Fari- 
nata (una escena que también atrajo la atención de Anto- 
nio Gramsci, en polémica con la interpretación dantesca 
de Croce). Auerbach se detiene ante todo en la capacidad de 
dramatizar en pocos versos típica del estilo dantesco. Gra- 
cias a un uso absolutamente nuevo de sus medios expresi- 
vos, Dante logra condensar en la escena una densa serie de 
acontecimientos: el reconocimiento solemne entre Farinata 
y Dante, la descripción de la psicología de Farinata, la inte- 
rrupción del diálogo con la aparición de Cavalcanti, el padre 
de Guido, el intercambio de palabras, del todo distinto, entre 
éste y Dante, la respuesta alusiva de Dante sobre la suerte de 
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Guido, la desaparición repentina de Cavalcanti, la reanuda- 
ción del diálogo con Farinata y las posteriores consideracio- 
nes políticas que derivan de él. Todas estas escenas no están 
sencillamente yuxtapuestas, una después de la otra, sino que 
se crea un movimiento dramático fortísimo, por el que los 
vínculos son también de contraposición tonal, desde el nivel 
solemne y público del político hasta el nivel cotidiano y con- 
fidencial del padre de su amigo. Auerbach sostiene que todo 
este esquema casi parece, si es observado en el panorama de 
la cultura europea medieval, un «milagro inconcebible». El 
estilo ilustre de las literaturas antiguas y el estilo mixto de la 
tradición cristiana han colaborado en el logro del milagro 
expresivo. Es más, Auerbach habla explícitamente de mez- 
colanza de estilos como <violación de todo estilo», enten- 
diendo la absoluta y única fuerza dantesca. Aquí Auerbach 
se acerca al eruce entre dimensión vertical del movimiento y 
dimensión horizontal del tiempo que hemos visto en Bajtin. 
El orden unitario del más allá es dado por el sistema moral 
que adopta Dante, y a este sistema moral corresponde un 
sistema físico por el que cada alma está ligada a una postura, 
a un acto del cuerpo, el rostro y la voz: la Comedia es el más 
extraordinario panóptico de la historia desde el momento en 
que cada espacio que la compone comprende una condición 
específica del cuerpo, y esta condición se hace visible inme- 
diatamente en el momento del encuentro de Dante con los 
distintos personajes. Pero, junto a esta dimensión absoluta, 
fijada en la eternidad, existe también una dimensión relati- 
va, temporal, que está en la base del «realismo» dantesco. 


156 MARCO A. BAZZOCCHI 


Auerbach cita a Hegel. para el cual Dante ha introducido <el 
mundo viviente del hacer y del padecer, y más precisamente 
de las acciones y de los destinos individuales, en esta exis- 
tencia inmutable». Cada vida terrenal ha terminado, cada 
personaje es colocado en un lugar específico y fijo, pero el 
tiempo de la historia sigue viviendo en él. Todo es completa- 
mente distinto de cuanto ocurre en la tierra, pero cada indi- 
viduo ha acumulado en sí la energía física que poseía en vida 
(pasiones, ideas y carácter) y ahora esa energía sale fuera en 
un máximo de concentración expresiva. Así, se hace visible 
la «figura» de cada uno, con características tan específicas y 
evidentes como no habrían sido posibles en ningún momen- 
to de su vida terrenal. La vida del personaje sobre la tierra 
está cerrada y completa, de una vez para siempre, por cuanto 
el personaje dice y muestra durante el encuentro con Dan- 
te. Así, la dimensión horizontal del tiempo es soldada a una 
dimensión vertical, pero la eternidad no borra el tiempo, es 
más, lo hace más intenso y perceptible. Cada personaje dan- 
tesco es, en su individualidad intocable, un concentrado de 
tiempo terrenal. No olvidemos que hay personajes que pue- 
den expresarse a sí mismos en el giro de poquísimos versos. 
Borges dice que, a diferencia de un novelista, que necesita 
centenares de páginas para definir a un personaje, a Dante 
le basta sólo un momento, «en ese momento el personaje se 
define para siempre». 

En Mandelstam hallamos algunas intuiciones que pue- 
den completar la perspectiva de Auerbach, y quizá incluso 
corregirla. El discurso del poeta ruso es recorrido por una 
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rica serie de metáforas, es más, podríamos decir que Man- 
delstam construye sus metáforas casi compitiendo con las 
dantescas. Se trata de metáforas tomadas del mundo natu- 
ral, como aquella geológica del cristal de roca, que según 
Mandelstam explica la perfección de la obra, o aquélla de un 
gigantesco instrumento musical, un gran órgano de iglesia, 
en el cual, por arte de magia, entraron y producen música 
todos los personajes bíblicos (David, Raquel, Noé y Moi- 
sés), o aquélla de un museo enorme como el Ermitage don- 
de «los cuadros de todas las escuelas y de todos los maes- 
tros se descolgaran de los ganchos, penetraran el uno en el 
otro, fundiéndose y llenando el aire viciado de las salas de 
gritos futuristas y de desatinada agitación pictórica». Sólo 
así Mandelstam consigue simbolizar —analógicamente— la 
compleja unidad del poema. 

Por lo que se refiere a las técnicas de representación de 
los personajes, Mandelstam se detiene en Ugolino, el peca- 
dor castigado en el lugar más bajo del Infierno, el lago helado 
del Cocito. Ésta es una de las zonas de máximo riesgo para 
Dante, pero quisiera subrayar que no se trata sólo de un ries- 
go moral, es decir, del encuentro con un pecador que ha de- 
vorado a sus propios hijos, sino de un riesgo conectado con 
la posibilidad misma de poder representar el lugar y a los 
que allí se hallan. 

Estamos en los cantos XXXII y XXXIII del Infierno, y Dante 
empieza declarando que cree que no posee los instrumentos 
adecuados para poder expresar lo que ha visto. Pero la metá- 
fora usada es mucho más concreta y remite precisamente al 
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valor etimológico del verbo «exprimir». Leo el pasaje: «Si 
tuviese la rima áspera y ronca, / cual convendría a ese tris- 
te foso / sobre el que forman puente tantas rocas, // de mi 
concepto exprimiría el jugo / más plenamente: y ya que no la 
tengo, / no sin temor conduzco mi palabra» (Infierno, XXXII, 
1-6). Éste es uno de los momentos más importantes de la 
obra, en la que Dante se enfrenta con los límites de la propia 
escritura. Y admite que su lengua es inapropiada para repre- 
sentar aquel lugar, para lo que debería tener rimas particu- 
lares, de sonido tan fuerte que fueran más allá de lo humano 
(ásperas y roncas: los adjetivos remiten a sonidos bestiales). 
Si tuviera esos sonidos, podría «exprimir» de su mente la 
sustancia de aquello que ha visto y hacerlo visible a todos. La 
visión —en este caso— supera por intensidad a la expresión, 
lo que se halla encerrado en la mente (el concepto) no puede 
salir de ella porque no hay una forma apropiada para hacer- 
lo visible al exterior. Es una declaración que se repetirá con 
frecuencia, sobre todo en el Paraíso, y con ella Dante quiere 
hacernos sentir su dificultad de auctor de una obra comple- 
tamente nueva, una obra que no tiene precedentes, hasta el 
punto de que el lector mismo es interpelado a propósito de 
su absoluta originalidad. Dante quiere hacernos sentir la 
unicidad de su posición, sea como viator sea como auctor. En 
efecto, justifica su vacío expresivo diciendo que no es una 
empresa que quepa tomar a la ligera la de describir el fondo 
de todo el universo, es decir, la última zona del infierno, y 
aún menos puede hacerlo una lengua «que llama "mamma" 
[mamá] o "babbo' [papá]». Debemos preguntarnos el verda- 
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dero significado de esta expresión, más allá de cuanto quie- 
ren explicar los comentaristas, es decir, que Dante quiere 
referirse a una lengua infantil e inexperta. Pero ¿por qué 
mencionar aquí las dos palabras del léxico infantil, mamá y 
papá, las dos palabras que tradicionalmente el niño, el in- 
fans. aprende primero? ¿Y qué es esta lengua que dice mamá 
y papá? Dante alude también al hecho de que el italiano, en 
el momento en que lo está usando, es una lengua en sus orí- 
genes. es una lengua que se está haciendo. que comienza a 
silabear las primeras palabras. Y sabemos qué atenta es la 
indagación dantesca en De vulgari eloquentia, qué fundamen- 
tal es su elección del vulgar sobre el latín. Pero esta lengua 
que se encuentra en sus orígenes, que está naciendo, es tam- 
bién la lengua con que Dante describe fenómenos de inmen- 
so alcance, fenómenos que van más allá de lo humano (en 
efecto, en el canto siguiente le costará ofrecer una descrip- 
ción plausible de Lucifer, y no está claro que esta descripción 
sea lograda). La lengua de la Comedia está en tensión entre la 
energía vital del origen, en cuanto es una lengua nueva, y 
la presión destructiva de lo indecible, en cuanto se mide con 
aquello que parece siempre más allá de los límites del len- 
guaje normal. Sometida a estos extremos, se convierte en una 
lengua absolutamente anormal. 

Veremos qué desarrollos tendrá en la última parte del Pa- 
raíso esta idea de una lengua infantil, pero ahora es preciso 
añadir también una consideración que afecta al espectá- 
culo que se está preparando, es decir, el espectáculo de los 
pecadores condenados a comerse bestialmente. La relación 
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metafórica entre el órgano de la palabra, la boca, y el lengua- 
je mismo es aquí fundamental. El conde Ugolino, el último 
gran personaje infernal, es un habilísimo experto en retó- 
rica, como todos los demás personajes importantes que en- 
cuentra Dante, de Francesca en adelante. Todos los pecado- 
res, para hablar, deben hacer un esfuerzo que concierne a su 
lenguaje: Francesca advierte a Dante de que sus palabras es- 
tarán unidas a las lágrimas («haré como quien llora y habla 
aun tiempo»), Ulises habla a través del fuego, su lengua es 
una lengua de fuego, y Ugolino usa la boca para hablar, pero 
la boca misma es el instrumento de su pecado, hasta tal pun- 
to que la primera imagen que percibimos es precisamente la 
de la boca que se alza de la cabeza de su enemigo, el arzobispo 
Ruggeri, y que se limpia en el pelo de éste. Ugolino es como 
un comensal que levanta la cabeza de la «comida» que tie- 
ne delante y se limpia educadamente la boca antes de hablar, 
aunque aquí la «pitanza> indica un acto de canibalismo, que 
Dante define poco antes como <bestial manera». Pero el 
vínculo entre palabra y alimento, entre palabra perversa (es 
decir, traición) y comida perversa, es decir, bestial, contiene 
ya todo el núcleo simbólico de la escena. Ugolino, uno de los 
grandes expertos en retórica creados por Dante, utiliza todas 
las habilidades técnicas posibles para contar a Dante el mo- 
mento culminante de su existencia, es decir, la prisión en la 
que fue encerrado junto a sus hijos y nietos a consecuencia 
de una traición política. Pero el relato de Ugolino, un relato 
nocturno y gótico en el que parecen anticiparse siglos antes 
las historias de fantasmas y de muertos vivientes, contiene 
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en su interior dos dispositivos simbólicos perversos: ante 
todo, el sueño, en el que el conde ve a su enemigo Ruggeri 
con sus aliados cazando con una jauría de perras a una fa- 
milia de lobos, <el lobo y los lobeznos» (con una bellísima 
inversión sexual: las perras, hembras, enemigas del lobo 
padre, macho), y luego los discursos de los hijos que, día 
tras día, se dirigen al conde para pedir ayuda y utilizan, en 
sus discursos, expresiones de clara alusividad cristológica. 
Cuando Ugolino se muerde las manos por el dolor, los hijos 
interpretan este gesto como un gesto de hambre y se ofrecen, 
como Cristo, en sacrificio a su padre: «¡Menos sufriremos 
/ si comes de nosotros, nos vestiste / estas míseras carnes, 
pues despójalas!». Y a continuación uno de los hijos se diri- 
ge a él con las mismas palabras de Cristo moribundo: «Padre 
mío, ¿no me ayudas?>. Hay un vínculo profundo entre las 
partes del discurso de Ugolino: en el sueño, él, como lobo, 
y los hijos, como cachorros, son perseguidos y heridos por 
famélicas lobas, pero luego en el más allá es él quien tiene 
como un perro los dientes clavados en la nuca de su enemigo. 
En los días de prisión, además, él se muerde las manos por la 
desesperación, pero los hijos piensan que es un gesto debido 
al hambre y se ofrecen a él en sacrificio. La única pitanza de 
la que no se habla explícitamente es la final, cuando Ugolino, 
padre perverso y ciudadano traidor, se alimenta de sus hijos, 
cumpliendo un acto sacrilego. Todo esto indica la compleja 
estrategia retórica con que Dante ha construido a Ugolino: 
le ha prestado un estilo solemne y casi sagrado para contar 
unas vicisitudes que llevan al acto execrable del canibalismo, 
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sobre el que Ugolino se desliza elípticamente con una famo- 
sísima afirmación alusiva: «después, más que el dolor, pudo 
el ayuno». Esta suspensión fue hábilmente calculada por 
Dante, pero nosotros ahora estamos listos para el canibalis- 
mo porque ya hemos visto el acto bestial con el que el conde 
se venga eternamente de su enemigo. El tiempo terrenal de la 
vida y el tiempo eterno de la condenación entran así en con- 
tacto. Y Pisa puede ser comparada con la ciudad perversa del 
mundo antiguo, Tebas, la ciudad marcada por un vínculo per- 
verso entre padres e hijos, Creonte y Edipo, Edipo y Etéocles 
y Polinice. Y ahora quizá esté también más claro, después de 
este relato enteramente fundado en la relación entre el padre 
y los hijos, por qué Dante usó al inicio la imagen de una len- 
gua que dice mamá o papá, es decir, de una lengua infantil. El 
infierno es también un lugar donde se muestra la perversión 
del lenguaje humano, donde el lenguaje nuevo debe poder 
contar la experiencia del fin del lenguaje, como aquélla ente- 
ramente gestual y bestial del conde. 

Retomo ahora la lectura de Mandelstam, enteramente 
fundada en una auscultación tímbrica, musical del episodio. 
Para el poeta ruso, el timbre dominante es el del violonche- 
lo, <denso y grave como una rancia miel envenenada». Su 
lectura es guiada por el sentido del oído, por lo cual toda la 
estructura del episodio nace de los sonidos, <la estructura 
dramática de la narración brota del timbre», comenzando 
por el primer verso con que Ugolino se dirige a Dante, un 
verso en el que abundan los monosílabos, con una evolución 
quebrada en la que se enfrentan los pronombres personales: 
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<No sé quién eres, ni conozco el modo / de tu venida acá; 
mas florentino / en verdad me pareces cuando te oigo. // De- 
bes saber que fui el conde Ugolino». 

Comenta Mandelstam: 


El relato de Ugolino es una de las más notables arias dantes- 
cas, ejemplo de situación en la cual el protagonista, obtenida 
esa única e irrepetible posibilidad de ser escuchado, se trans- 
figura totalmente bajo los ojos de los oyentes, proporcionan- 
do una virtuosa exhibición de su desgracia y extrayendo de 


ella timbres nunca oídos por nadie, ni siquiera por él mismo. 


Luego la historia es comparada con una verdadera ba- 
lada romántica, como Leonora de Burger o El rey de los elfos 
de Goethe, con el ritmo apremiante del galope que aquí es 
«el desgranamiento gota a gota de las frases que aproxima al 
padre con sus tres hijos a la meta de la muerte por hambre, 
matemáticamente cierta y, sin embargo, inaceptable por la 
conciencia paterna». El virtuosismo de la construcción y 
la música enferma del violonchelo caracterizan para Man- 
delstam el episodio, no hay en él la perspectiva perversa del 
canibalismo, sino casi sólo el sentido sonoro de la materia 
elaborada por Dante. Toda la sustancia del personaje se con- 
vierte en forma, es decir, es la forma en la metáfora musi- 
cal del violonchelo la que domina en la lectura: el sonido del 
personaje, su ser revestido de una especificidad sonora. 

Uno de los problemas relativos a los personajes de la 
Comedia es precisamente entender cuán objetivos los hizo 
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Dante gracias a una conciencia estilística, es decir, hasta qué 
punto es cada uno de ellos realmente un personaje que posee 
una individualidad gracias a la cual entra en contacto con la 
individualidad del peregrino. No es casual que el Infierno sea 
la cántica privilegiada cuando se habla de «realismo» o se 
realizan análisis sobre la expresividad de la lengua dantes- 
ca. El Purgatorio y el Paraíso dan la impresión de ser lugares 
más pacíficos porque el peregrino ya no afronta situaciones 
tan dramáticas como las infernales. y los personajes de es- 
tas dos cánticas parecen, en consecuencia, menos reales. 
De hecho, se podría sostener lo opuesto, es decir, que Dante 
auctor (escritor) tiene muchos más problemas expresivos a 
medida que el viaje avanza del inicio del Purgatorio al Paraíso, 
precisamente porque su lengua debe ajustar las cuentas con 
una realidad que ya no es tan concreta. En el curso del Pa- 
raíso Dante declara varias veces, como hemos visto al inicio 
del episodio de Ugolino, que no tiene las palabras adecua- 
das, pero en realidad, aunque tiende a la visión final de un 
Dios imposible de expresar, en el Paraíso usa continuamente 
expedientes retóricos para hacernos sentir qué es lo inex- 
presable. Dante inventa el bellísimo verbo <trashumanar» 
en el primer canto del Paraíso: «Lo trashumano expresar 
per verba / posible no es», donde dice explícitamente que las 
palabras humanas no pueden expresar el acto de superar lo 
humano. Pero todo el viaje por el cielo es un modo de hacer 
sentir qué es este <trashumanar», que pasa fundamental- 
mente a través de la acción de la mirada de Beatriz y el modo 
con que esta mirada potencia los sentidos mismos de Dante. 
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Y así aún aparece la sombra del viaje de Ulises, es decir, de 
un viaje allende los límites, un viaje «más allá». 

En efecto, Dante. desde el inicio del Paraíso (en el can- 
to segundo), advierte a sus lectores que es necesario tener 
una embarcación resistente para afrontar esta última parte 
del viaje. Su acto creativo es definido con una metáfora muy 
intensa: «mi leño que cantando avanza», es decir, una nave 
que atraviesa el mar cantando, gracias a la energía del canto, 
al impulso del deseo que se convierte en canto. Solamente 
los pocos que se han alimentado con el «pan angélico», es 
decir, con un alimento celestial, pueden seguirlo: también 
aquí la fuerza del lenguaje está conectada con un alimento, 
pero un alimento sagrado, no perverso como en el caso de 
Ugolino. Luego Dante añade que los pocos que lo seguirán, 
tras la estela dejada en el mar por su barca, quedarán más 
maravillados que aquellos que antiguamente siguieron en la 
Cólquida a Jasón y lo vieron arar la tierra. Esta última imagen 
es una remisión mitológica importantísima, un recuerdo a la 
empresa de los Argonautas y de la conquista por parte de Ja- 
són del vellocino de oro. Junto a Ulises, también Jasón es uno 
de los grandes navegantes de la antigüedad a los que Dante 
considera como modelo. Es más, como veremos, la memoria 
de la empresa de los Argonautas es fundamental en la última 
parte del Paraíso. Jasón y Ulises son dos héroes que desafían 
los límites humanos, y el mar es el lugar donde se pone a 
prueba su heroísmo, su lucha contra las leyes naturales. 

En el Paraíso las reglas del realismo son modificadas. Dante 
debe afrontar, con un esfuerzo enorme, la empresa de drama- 
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tizar los encuentros con las almas de los beatos, que en reali- 
dad están todas a la vez en presencia de Dios y se manifiestan 
sólo al peregrino, en aquel momento, como formas visibles. 
En el Paraíso todo es unidad, las diferencias sólo son dadas por 
la gradación con que se difunde la luz divina: «La alta gloria 
de Quien todo lo mueve / penetra el universo y resplandece, 
/ en una parte más, menos en otras» (Paraíso, 1, 1-3). Pero, 
de todos modos, Dante debe representar las diferencias, sea 
en el espacio que recorre, sea en el tiempo en que él mismo 
se transforma gracias a la acción de Beatriz. El problema fue 
competentemente afrontado poruna dantista estadounidense, 
Teodolinda Barolini, en el libro The Undivine Comedy; Detheo- 
logizing Dante (traducido al italiano como La Commedia senza 
Dio: Dante e la creazione di una realtà virtuale: el título repre- 
senta más eficazmente la base de la perspectiva crítica adop- 
tada). El tiempo es el gran ausente en la estrategia del Paraíso, 
y el auctor debe hacernos sentir la mutación que pasa a través 
de él. También en el Infierno el tiempo está ausente porque los 
pecadores viven en una condición eterna, pero Dante, como 
hemos visto, hace efectivo el reflejo de cuanto ellos han hecho 
en vida. La muerte ha dado un valor absoluto a sus acciones. 
El Purgatorio, en cambio, es la cántica del tiempo, porque los 
pecadores están en movimiento al igual que Dante, también 
ellos están evolucionando a través de un camino de purifica- 
ción. El camino es el acto fundamental del Purgatorio, donde 
todo se mueve y el cuerpo de Dante produce la sombra que 
sorprende a las almas. Desde el principio del Purgatorio hay 
una alegría conectada con la fatiga de escalar la ardua monta- 
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ña para llegar al jardín del Edén. Dante nota de inmediato el 
contraste entre la pesadez del cuerpo y la velocidad del deseo 
y escribe, refiriéndose a él y a Virgilio en la playa del Purgato- 
rio, que eran <como gente que piensa en su camino; con alma 
urgida y cuerpo que demora» (Purgatorio, II, 11). Por eso el 
encuentro con cada personaje casi siempre es precedido por 
la indagación de su rostro, de la expresión que la muerte no ha 
modificado ni la pena alterado, aun cuando, como ocurre con 
el amigo Forese Donati, su delgadez hace casi irreconocibles 
sus rasgos. «Quienquiera / seas, en tanto marchas, vuelve el 
rostro: / acuérdate si allá me has visto antes», pide Manfre- 
di a Dante (Purgatorio, 111, 103); «uno allí miraba / sólo hacia 
mí, cual para conocerme», se dice a propósito de otro espíritu 
(VIII, 477); «cuando de lo profundo de su frente / una sombra 
me ojeó y miróme fijo» (XXIII, 40), así empieza el encuentro 
con Forese. 

Pero el esfuerzo de subir es continuamente dulcificado 
por la presencia del arte: después de la aparición de Casella, 
el amigo músico, asistimos a los encuentros con todos los de- 
más poetas o artistas (Oderisi da Gubbio, Sordello, Estacio, 
Buonaggiunta da Lucca, Guido Guinizzelli, el trovador Arnaut 
Daniel) que hacen de la segunda cántica, como nota Philippe 
Sollers, «una imagen continua de la condición poética». 

El Purgatorio es el redescubrimiento de la voz, el sonido, 
los colores y la música. El ojo y la vista son continuamente 
implicados por la aparición de voces y de imágenes parlantes 
que ilustran, con escenas históricas y mitológicas, la natura- 
leza de los pecados. Dante experimenta una nueva forma de 
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realismo, conectada directamente con las fuerzas creativas 
divinas. Otra vez Sollers: 


Nosotros estamos en el tiempo recuperado en subida 
hacia su origen. en el tiempo de la verdadera acción pro- 
gresiva. El sufrimiento ya no es sufrimiento de la palabra 
sino visibilidad de la palabra; la función de la imagina- 
ción y del sueño se hace cada vez más sutil, el sueño cam- 
bia de naturaleza y. por así decir, de espesor, el cuerpo se 
aligera, hasta su paso a través del fuego más allá del cual 
lo espera la luz (su deseo, Beatriz) de la que no es más que 


la sombra. 


El concepto del tiempo que sube hacia su origen es funda- 
mental para entender el valor del Purgatorio, donde el pere- 
grino encuentra a otros peregrinos, como él inexpertos y en 
viaje: «Creéis, acaso, / que conocemos bien estos parajes? 
/ Como vosotros somos peregrinos» (Purgatorio, II, 61-63). 
Dante recupera la atmósfera que conoce, la luz, el sol y la no- 
che, pero sabe que está yendo hacia el Edén, es decir, el lugar 
donde ha comenzado la historia humana, que para él es a la 
vez el lugar de un nuevo inicio de la vida, el lugar de la reno- 
vación y de la unión con Beatriz. Esta escansión progresiva 
de su viaje está marcada también por las figuras de los ánge- 
les que están de guardia en las cornisas del monte y borran 
de la frente del peregrino los signos del pecado. Todo el Pur- 
gatorio es un lugar de signos que aparecen y desaparecen. de 
signos que aluden y dejan ver más allá. 
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Dante ha unido aquí el relato de su camino hacia el Edén 
y hacia Beatriz con su camino a través de la poesía: su nuevo 
estilo poético, el provenzal del que desciende, la mediación 
de Guinizzelli, la presencia de Virgilio y de Estacio, indican 
que la nueva lengua de la obra contiene en sí todas las len- 
guas que la han precedido, y rebosante de memoria se enca- 
mina hacia un nuevo inicio. Arnaut, que habla en provenzal, 
se presenta así: «ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan», su 
canto es a la vez llanto, y en él se unen la poesía y el deseo 
amoroso excesivo, aquel que Dante debe vencer con su canto 
(«mi leño que cantando avanza»). En el centro del poema, 
«la divina floresta espesa y viva», el lugar donde la natura- 
leza se genera sola, donde se unen la aparición del deseo, la 
visión de la historia de la Iglesia y de la regeneración de los 
tiempos, donde Dante es investido de su tarea de difundir 
cuanto ha visto: «Anota esto; y, como yo lo digo, / comuni- 
ca mi dicho a los que viven / el vivir que es correr hacia la 
muerte» (Purgatorio, XXXIII, 52-54). 

Un complejo sistema de imágenes tiene inicio en el mo- 
mento en que Dante encuentra a Beatriz y sus ojos deben 
sostener su mirada. Los ojos de Beatriz están en directa co- 
municación con la visión divina, y por eso es a través de ellos 
como Dante aprende a ver, gradualmente, de modo ya no hu- 
mano sino ultra- humano. Para el hombre medieval conocer 
significa mirar en un espejo en el que el mundo se refleja, 
y por eso del Purgatorio al Paraíso encontramos numerosos 
momentos en que Dante compara su mente con un espejo en 
el que se refleja el rayo de la luz divina, pero al mismo tiem- 
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po Dante es deslumbrado, mientras se acerca a Dios, por la 
luz divina, por lo que su escritura no puede representar las 
cosas porque la mente no ha conseguido capturarlas. En el 
Convivio Dante explica que las imágenes se forman en el ojo 
porque sus formas son detenidas por el fondo del ojo, que es 
como un espejo. es decir, vidrio cerrado por el plomo (sobre 
este tema se puede ver el reciente estudio de Mira Mocan, 
La trasparenza e il riflesso, 2007). Pero cuando Dante afronta 
la visión de las realidades del Paraíso, no le es posible fijar 
nada porque la luz pasa más allá del fondo de su ojo, en cierto 
sentido no se pueden formar (detener) las imágenes. Y, en 
consecuencia, no se encuentran ni siquiera las palabras. En- 
tonces Dante recurre a la imagen de la mirada al sol, por la 
que la vista es vencida por la fuerza de la luz: mirar al sol 
muestra la fragilidad de la vista humana, pero también la im- 
posibilidad de la representación. El ojo se queda ciego. La 
lengua muda. Escribe Dante: <«Y si la fantasía queda abajo / 
de tanta altura, no nos maraville; / que sobre el sol no hay ojo 
que domine» (Paraíso, X, 44-48). 

Dante necesita de la ayuda de Beatriz para poder recorrer 
la última parte de su viaje. Es ella la que permite que sus ojos 
adquieran potencia, es ella quien hace de espejo a la luz y 
permite que los ojos de Dante la perciban, aunque parcial- 
mente. Pero el Paraíso es el lugar de los continuos tropiezos 
de la representación, de caídas en el vacío, en lo inexpresa- 
ble. Dante advierte que su obra contiene en sí estos vacios, 
que no es perfecta, y que hay lagunas debidas a lo inexpresa- 
ble. Una vez más es la imagen de la barca-poema la que apa- 
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rece, aún es la memoria obsesiva de Ulises, de un vuelo que 
aquí es definido como «salto»: 


y así, al figurar el paraíso, 
conviene que el poema sacro salte 


como el que encuentra roto su sendero. 


Pero quien piense el ponderoso tema 
y los hombros mortales que lo cargan. 


si ellos tiemblan no habrán de censurarlos. 


No es rumbo para barca diminuta 
el que va hendiendo mi atrevida proa, 


ni para nauta parco en el esfuerzo. (Paraíso, XXIII, 61-69) 


Sollers afirma que el poema sagrado de este modo debe 
aceptar su vacío, como si se hubiera convertido en parte in- 
tegrante de un texto del que es sólo una aparición fragmen- 
taria. En efecto, cuando Dante llega a la visión suprema del 
universo, es decir, fija la mirada en Dios, su vista llega al lí- 
mite extremo, a su extrema posibilidad, se agota: «¡Oh gracia 
por la cual presumir pude / fijar la vista en la luz eterna / tanto 
que la visión consumí en ello!» (Paraíso, XXXIII, 82-84). La 
única imagen que Dante consigue elaborar para reproducir 
la complejidad del universo es la de un volumen, un volumen 
del que la Comedia no es más que un mínimo signo: «En su 
profundidad vi contenerse, / ligado con amor en un volu- 
men, / cuanto en el universo se deshoja» (85-87). Pero de 
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este modo, al abrir su obra a la presencia de lo no definido, lo 
incompleto y lo parcial, Dante funda la más importante tradi- 
ción occidental, que es aquella de la interpretación arbitra- 
ria de un texto literario. Nosotros. hoy, leemos la Comedia no 
porque sea un texto sagrado, sino porque es un texto literario. 
Aunque nos esforcemos por recuperar la sustancia original de 
la palabra dantesca, es en tanto palabra poética como po- 
demos ponerla en el centro de nuestras conjeturas. Dante ha 
inscrito en su obra total esta misma hipótesis hermenéutica. 

Andrea Zanzotto ha notado que en el momento en que 
Dante no consigue encontrar las palabras correctas para ex- 
presar el proceso del trashumanar en los últimos cantos del 
Paraíso, está obligado a utilizar la imagen del niño que es 
empujado por el deseo hacia el seno materno. La potencia- 
ción del peregrino corresponde a un movimiento de regre- 
sión: para expresar el más allá es necesario volver al origen. 
El lenguaje vuelve a ser el silabeo infantil: «Más torpe desde 
aquí será mi habla, / al recordar, cual es la de un infante / que 
baña aún la lengua en la tetilla>. Pero poco antes Dante ha 
debido confesar que sólo una pequeña parte de la visión 
ha quedado impresa en su mente y que, por tanto, su obra es 
lagunosa. Para expresarlo, ha elaborado una de las imágenes 
más intensas y problemáticas de su poema, afirmando que 
mientras está escribiendo un solo punto de lo que ha visto, 
una mínima parte de la visión, se ha vuelto ya más oscuro y 
lejano que los veinticinco siglos que han pasado de la empre- 
sa de los Argonautas. Pero la imagen es como siempre muy 
rica en significados: <En sólo un punto encuentro más olvi- 
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do / que en veinticinco siglos en la empresa / en que Neptu- 
no sorprendiese ante Argos». La rima entre letargo (sueño, 
olvido) y Argo (Argos) es, en italiano, muy intensa, también 
porque letargo contiene en sí el nombre del mítico monstruo 
que tenía cien ojos y, por tanto, nunca dormía; en la palabra 
«letargo». Dante siente la presencia de su contrario se- 
mántico, es decir, la presencia de los cien ojos de Argos. En 
consecuencia, se trata de un sueño/olvido conectado estre- 
chamente a una visión extrema (los cien ojos del monstruo): 
la visión está encerrada en el sueño. Si queremos hacer un 
juego de palabras, podemos decir que en <Let-Argo» Leteo, 
es decir, el mundo del olvido, convive con Argos, es decir, el 
mundo de la visión ultra humana. 

Argos es, por otra parte, el nombre de la nave que realizó 
la primera travesía y, por tanto, remite a un mito heroico de 
superación, como el mito de Ulises. Además, Dante ha intro- 
ducido aquí la referencia al dios Neptuno, que desde las pro- 
fundidades del mar ve la sombra de la nave deslizándose sobre 
el agua: estamos en el centro del Paraíso, pero de pronto Dante 
necesita evocar una perspectiva profunda y subterránea como 
la de Neptuno. Parece como si la sombra del Infierno llegara 
hasta aquí, también porque los primeros condenados que Dan- 
te había encontrado, es decir, Paolo y Francesca, habían conta- 
do que habían sido vencidos por el amor en «sólo un punto». 
Este punto, esta mínima porción de tiempo, ahora es evocada, 
después de decenas de cantos, para indicar otro vacío interno 
al poema, un vacio mínimo pero más grande que veinticinco 
siglos. El tiempo de la historia humana, desde la empresa de 
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los Argonautas, es nada en comparación con este mínimo pun- 
to de visión. Todo lo que es humano desaparece frente a este 
último punto oscuro de la visión. Y Dante, quizá por primera 
vez en la cultura occidental, sabe que una representación pue- 
de estar completa cuando contiene en sí también el vacío y la 
oscuridad, cuando exhibe a la vez sus alturas y sus limitacio- 
nes. Como dice Sollers, Dante, aunque ciego, aún puede ha- 
blar para encontrar un camino más allá de la oscuridad. 

La Comedia es una obra total no sólo porque es la repre- 
sentación de una visión, sino porque en esta visión están 
contenidas las posibles reglas de todas las representaciones. 


DE MATERIA POETICA. 
NOTAS SOBRE LA TERGIVERSACIÓN 
DE LA POESÍA LÍRICA DE DANTE 


Julián Jiménez Heffernan 


The poem is not a stream of consciousness, but an area 
of composition in which I work with whatever 


comes into it. Only words come into it. 


Robert Duncan 


Dante es fundamentalmente el autor de la Divina Comedia. Y 
está bien que así sea. Pero ello no debe impedirnos aceptar 
otro hecho evidente: Dante es también el autor de las Rime y 
la Vita Nuova. Digo esto porque ambos hechos, ambas desig- 
naciones de autoría, no siempre se hacen simultáneamente. 
Y ello provoca una bifurcación hermenéutica potencialmente 
lesiva para la comprensión de ambos espacios textuales. Con- 
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viene recordar, quizás, que para Dante, muy probablemente, 
las Rime y los poemas recogidos en la Vita Nuova eran, desde 
el punto de vista de la dignidad estilística, superiores a los 
versos de la Comedia. En el De vulgari eloquentia, Dante hace 
una tripartición entre estilo trágico elevado, estilo medio o 
elegíaco, y estilo bajo o cómico". Esta distinción era en cier- 
to modo indiferente al idioma empleado, latín o vulgar, cosa 
inconcebible, por ejemplo, para otros tratadistas como el 
Marques de Santillana. Según Dante, una canción en toscano, 
en la medida en que verse sobre la materia adecuada, a saber, 
«salus, amor et virtus», pertenece al estilo trágico elevado. La 
Comedia, en cambio, pese a su dimensión escatológica y su 
seriedad moral, es, según explica el propio Dante a messer 
Cangrande della Scala, un villanus cantus, un canto villano”. 
Cierto es que luego trata de imponer otra comprensión del 
estilo cómico, en clave ahora estructural, como aquel proce- 
der narrativo que reserva lo trágico o áspero al comienzo para 
concluir con lo cómico o alegre: «Comedia vero inchoat asperi- 
tatem alicuis rei, sed eius materia prospere terminatur». Nótese 
aquí la opción terminológica: la comedia viaja de lo áspero a 
lo próspero. Es importante fijar estos vocablos porque el pro- 
ceder inverso de la tragedia no los asume, sino que opta por 
otros. Según Dante, la tragedia «in principio est admirabilis et 
quieta, in fine seu exitu est fetida et horribilis>. Es evidente que 


1 Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, en Tutte le opere, Roma, Newton, 
1993. 

2 Para el sentido del término commedia, véase Giorgio Petrocchi, L'Inferno 
di Dante, Milán, Rizzoli, 1978, pp. 57-63. 
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esta comprensión de lo trágico no es exactamente la misma 
que emplea Dante al decir que el canto amoroso es trágico. 
Estamos en un período de confusión preceptiva y alta inde- 
terminación conceptual en lo relativo a los géneros. Ahora 
bien, lo cierto es que dichas confusión e indeterminación no 
se han resuelto todavía. Seguimos sin saber qué cosa sea un 
poema lírico. Mucho menos cómo definir esa extraordinaria 
arquitectura verbal que es la Divina Comedia. 

En definitiva, pese a la perplejidad normativa que Dan- 
te debió de sentir en relación con sus propios textos, y pese 
a su convicción segura de que la Divina Comedia era su opus 
magnum, Dante posiblemente sospechaba que sus primeros 
esfuerzos líricos constituían el corpus textual más legitimado 
que él había escrito. Su campo literario cierto, el espacio de 
agonismo valorativo al que él siempre quiso pertenecer, era 
indudablemente el campo trazado por Arnaut Daniel, Guido 
Guinizzelli y sus amigos Lapo, Cino y Cavalcanti. Su admira- 
ción por Virgilio, el guida, el duca, el conductor de su pere- 
grinación infernal, no condicionó sus decisiones literarias. 
Dante no quería escribir lo que Virgilio grandiosamente es- 
cribiera y nadie lograra remedar en lengua vulgar alguna, al 
menos en territorios italianos, a saber, un poema épico. Lo 
dice muy claro en el De vulgari eloquentia: «Arma vero nullum 
latium adhuc invenio poetasse»>. Es decir: «No hay ningún 
italiano que haya cantado, hasta ahora, las armas». Lo im- 
portante es que Dante no quiere ser ese italiano. Insisto en 
esto porque dicha opción bien resuelta habría sido un acceso 
mucho más seguro a la gloria literaria. Pensemos en Ariosto y 
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en Tasso. dos poetas posteriores en vulgar que, pese a la ma- 
nipulación consciente que hacen del código épico, se asientan 
en dicha estructura para canalizar su propia cotización litera- 
ria. Dante opta, en cambio, por un camino asombrosamente 
incierto. De un lado, la ansiosa relegitimación del canto lírico 
y su inversión arriesgada en ese mercado. De otro lado, la he- 
terodoxa variación sobre el corpus lírico que fue el libello de 
la Vita Nuova, un texto, como veremos más adelante, riguro- 
samente indefinible. Y finalmente. la exorbitante rareza de la 
Divina Comedia, un texto que sencillamente desborda cual- 
quier determinación hidrólogica en fuentes previas, alegóri- 
cas o visionarias. No existe nada parecido antes y no hay nada 
parecido después. La comedia es un hapax, un acontecimiento 
en el sentido de excepcionalidad y apropiación de lo imprevi- 
sible que Heidegger, Derrida y Badiou dan al término. Y como 
todo acontecimiento, carece de determinación prescriptiva. 
De lo que no carece es de lectores entregados, sorpren- 
didos, rendidos. Esta rendición psicológica a la fuerza inne- 
gable que el texto contiene ha provocado un hábito herme- 
néutico, una conducta receptiva muy vehemente a lo largo de 
los siglos. Parte de mi propósito es, en cualquier caso, ofre- 
cer un segmento singular de ese camino exegético. Quisiera 
describir someramente el modo en que la obra y la figura de 
Dante han sido recibidos y registrados en la tradición cultu- 
ral anglosajona del período postromántico. Me centraré en 
cuatro autores que considero especialmente representati- 
vos. Seguramente no sean los que mejor han leído la obra de 
Dante. Sus lecturas, en efecto, carecen del rigor académico 
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exigible en esta tarea: consulta de fuentes bibliográficas, 
revisión del estado de la cuestión, etcétera. Pero el prota- 
gonismo intelectual de estas personas proporciona —creo— 
un signo de representabilidad y un horizonte de influencia 
del que quizás carecen las emprendidas por italianistas de 
Oxford o Cambridge en la segunda mitad del siglo diecinue- 
ve. Los cuatro intelectuales que he seleccionado son Thomas 
Carlyle, George Santayana, T. S. Eliot y Harold Bloom. 


En 1840 Thomas Carlyle imparte un conjunto de conferen- 
cias sobre los héroes y el culto al héroe en la cultura occiden- 
tal”, Comienza con el héroe considerado como divinidad, 
encarnado en el dios pagano Odín. Sigue con el héroe como 
profeta, y elige la figura de Mahoma. La tercera conferencia 
se centra en el héroe como poeta, y centra su discusión en 
Dante y Shakespeare. Luego vendrán el héroe como sacerdo- 
te (Lutero), el héroe como hombre de letras Johnson, Rous- 
seau, Burns) y finalmente el héroe como rey (Cromwell y 
Napoleón). Esta formula de glorificación retórica de grandes 
hombres tendrá, como sabemos, un éxito considerable en la 
tradición occidental. Emerson respondió diez años después 
con sus Representative Men. En el terreno literario excluye a 


3 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, ed. 
Harold Bloom, Nueva York, Chelsea Books, 1986 (Los Héroes, trad. Pedro 
Umbert, Madrid. Sarpe, 1985). 
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Dante e incorpora a Goethe en su nómina. Aunque esta ex- 
clusión es engañosa, pues ya en 1843 Emerson deja constan- 
cia de su admiración por Dante en una traducción al inglés 
de la Vita Nuova. El canon occidental de Bloom quiere ser, 
como sabemos, un eslabón más en esta secuencia de apo- 
logías de mentes seculares. La deuda de Bloom con Carlyle 
y Emerson es enorme. Pero volvamos a Carlyle y centremos 
nuestra atención en la primera parte de su conferencia sobre 
Dante y Shakespeare. 

Carlyle, lector no en vano de Coleridge y Shelley. asume 
que la poesía verdadera comunica con la infinitud, la Unend- 
lichkeit (107), mediante la armonización sonora del discur- 
so, que es en sí misma articulación musical del lenguaje. 
Para Carlyle, el modo retórico más sublime del decir poético 
es el simbólico, pues en dicho modo se conjuga armonio- 
samente la dimensión ideacional o intelectual del pensa- 
miento con la materialidad sonora del lenguaje. El símbolo, 
hegelianamente, es la encarnación material de la idea. La vi- 
sión del poeta que Carlyle tiene es muy deudora de Shelley: 
el poeta como portavoz del espíritu del mundo, espíritu que, 
en caligrafía casi hegeliana, se despliega epocalmente en la 
inmanencia de la historia. Todo esto nos invita a pensar que 
Carlyle lee a Dante en clave romántica, una clave no siempre 
germánica, pero en cualquier caso hecha de fragmentos de 
platonismo, neoplatonismo e idealismo. 

La lectura de Carlyle se centra exclusivamente en lo que él 
llama <el libro», «su libro» (109), el de Dante, es decir, la 
Divina Comedia. No hay mención alguna a otros textos. Dicho 
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libro se define como canto místico, y el canto, para Carlyle, es 
la disposición heroica del pensamiento. Pues el pensamien- 
to, insiste el escritor victoriano, puede conducirse por otra 
opción discursiva, que él llama «un pedazo de prosa disloca- 
da» (113). Dante lo llamaría un decir sciolto, suelto. El hecho 
de que Dante no optase por la prosa dislocada demuestra, se- 
gún Carlyle, sus credenciales heroicas: en la medida en que 
su pensamiento, como el de Homero, ya tiene «grandeza y 
profundidad musical» (113), dicho pensamiento sólo puede 
conducirse en canto. De ahí, añadimos nosotros, que su con- 
ductor, su duca, sea Virgilio, poeta heroico, y no San Agustín 
o Santo Tomás de Aquino. En definitiva, Carlyle considera 
que la grandeza de Dante reside en la disponibilidad origi- 
nalmente poética de su materia intelectual. Esta disponibi- 
lidad garantiza la seguridad conmovedora de su canto fermo. 
Esta reconciliación entre pensamiento y dicción tiene, como 
decía antes, un nombre, y es el de símbolo. En clara actitud 
romántica, Carlyle opta, en la disyunción figural símbolo- 
alegoría, por la primera, por el símbolo, un tropo menos me- 
canizado y más trascendente. Así, las tres partes de la Divina 
Comedia son, se nos dice, «un simbolo, una representación 
emblemática de su creencia en ese universo» (119). Los 
hombres, asegura Carlyle, no creen en las alegorías. Dante 
habría optado, pues, de forma sistemática por la simboli- 
zación. Pero claro, surge la pregunta: la simbolización de 
qué, cuál es el contenido ideacional, el pensamiento, que es 
encarnado en el firme canto místico de la Comedia. Según 
Carlyle, dicho contenido no es otro que <el alma de Dante, 
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y dentro del alma de Dante, el alma de la Edad Media» (114). 
Más adelante lo repite: «Dante es el orador, el cantor, la Edad 
Media que habla; el pensamiento en que vivieron está inter- 
pretado en las notas musicales e imperecederas del poema» 
(119). Y más adelante aún: «La idea más noble, hecha hasta 
allí real entre los hombres, cántala ahora y la simboliza has- 
ta el infinito uno de los hombres más nobles» (120). Final- 
mente: «Dante, el héroe de Italia, fue enviado al mundo para 
encarnar musicalmente la religión de la Edad Media» (122). 

La vaguedad de todo esto es sencillamente apabullan- 
te. Pero conviene recordar que esta vaguedad era el líquido 
amniótico del primer historicismo romántico, y que mucha 
filología positiva del siglo veinte y veintiuno sigue anclada, 
aunque sus practicantes no lo sepan, en estas brumas idea- 
listas. Pues mucha filología positiva sigue asumiendo la pre- 
cedencia cronológica y preeminencia causal del contenido o 
materia sobre las formas. A Carlyle le interesa más el alma 
de la Edad Media que los medios rítmicos empleados por su 
profeta para expresarla, Pero Carlyle no fue el único. 


m. 


En abril de 1910 dicta Jorge Santayana en la Universidad de 
Columbia seis conferencias que recogían lo sustancial de un 
curso ya dictado en Harvard*. En ellas analiza la obra de tres 


4 George Santayana, Three Philosophical Poets (1910); Tres poetas filósofos. 
Lucrecio, Dante, Goethe, trad. José Ferrater Mora, Madrid, Tecnos, 1995. 
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poetas filósofos, Lucrecio, Dante y Goethe. Pese a la brillan- 
tez expositiva, el mayor dominio de los textos de Dante y la 
solidez de los conocimientos filosóficos. la tesis central de 
Santayana retoma elementos de la posición de Carlyle. Santa- 
yana nos viene a decir que el «tema general» de Dante fue el 
cuerpo de la teología cristiana, siendo éste una mezcla de mo- 
ral platónica y providencialismo hebreo. Santayana subraya 
la prioridad absoluta de la teología sobre los otros dominios, 
como el político o el erótico: «La teología se convirtió para él 
enun guardián del patriotismo y, en un sentido extrañamente 
literal, en el ángel del amor» (67). La estrategia retórica em- 
pleada por Dante en la Divina Comedia es, también ahora, el 
simbolismo, pues, como asegura Santayana, «en la época de 
Dante el simbolismo y la exactitud literal son simultáneos» 
(73). Vuelve a comparecer, aunque de forma larvada, el pre- 
juicio que asigna al simbolismo valores de espontaneidad y 
naturalidad que estarían ausentes en el decir alegórico. Ob- 
viamente, y a diferencia de Carlyle, Santayana ya puede estar 
leyendo a Dante con los ojos del simbolismo finisecular eu- 
ropeo. Pero es importante anotar que, a diferencia de sim- 
bolistas terminales como Mallarmé, Yeats o Juan Ramón, 
Santayana no pretende recorrer toda la senda del simbolis- 
mo, esa que conduce a la violencia (Yeats), al cortocircuito 
(Juan Ramón) o al nihilismo (Mallarmé). Y ello es así en 
gran medida porque la comprensión que Santayana tiene del 
simbolismo está, en algunos aspectos, contaminada de ale- 
gorismo. Según él, tendríamos que creer a Dante y suponer 
que Beatriz es un símbolo (de la teología), del mismo modo 
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que la donna gentile lo es de la filosofía (75). Dante habría es- 
crito movido por una esencial «lealtad a su visión interna» 
(77). Esta lealtad es el signo de una persuasión que, en sus 
rasgos generales, Santayana define en términos definitiva- 
mente alegóricos. En un gesto hermenéutico ortodoxo, San- 
tayana acepta sustancialmente la tesis de la cuádruple exége- 
sis de la Divina Comedia, literal, alegórica, moral y anagógica, 
una tesis que asigna un tema preciso a la obra en función del 
plano figural en el que nos encontramos. Y «el tema prin- 
cipal», síntesis del resto, sería <el universo moral en todos 
sus planos: el romántico, el político, el religioso» (82) Este 
perfecto ensamblaje entre intención y composición conduce 
al filósofo a formular otra versión, también idealista, de la 
fusión entre contenido y forma: 


Un espíritu persuadido de que vive entre cosas que, como 
las palabras, son esencialmente significativas, convenci- 
do de que las cosas significan la mágica atracción llamada 
amor, que arrastra tras él todos los objetos, es un espíritu 
poético en su intuición, aun cuando el lenguaje que emplee 
sea la prosa. La ciencia y la filosofía de Dante no tenían ne- 
cesidad de ser puestas en verso para convertirse en poesía; 


eran fundamental y esencialmente poesía. (79) 


Estamos de nuevo, como ya ocurriera con Carlyle, ante la 
perfecta unión entre filosofía (contenido) y poesía (forma); 
más aún, ante una variante de la forma distintiva que brota 
informando la materia, que es sencillamente indisociable 
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de su contenido. Esto recuerda a la concepción que Giam- 
battista Vico o Shelley tenían de los humanos primitivos 
como seres que balbuceaban ya en poesía, en verso, seres 
que chapurreaban originalmente símbolos preñados de sus- 
tancia intelectual. Santayana habla de una <«objetivación de 
la moralidad», de un «arte de dar formas visibles y morada 
espacial a las virtudes y vicios ideales», y atribuye dicho arte 
objetivador a un método preciso, su «imaginación simbó- 
lica> (83). Santayana repudia el gesto moderno de lectores 
que renuncian precisamente a un ámbito de moralidad filo- 
sófica, a un espacio de pensamiento. Ataca al lector moder- 
no, «acostumbrado a las ficciones carentes de significación 
y de sentido, deseoso de ser entretenido por imágenes sin 
pensamiento» (97). Ataca el sensualismo literario, apegado 
a formas huérfanas de contenido. Y ataca en especial los pre- 
juicios de dicho sensualismo: 


Cierta especie de sensualismo o de esteticismo ha decreta- 
do en nuestros días que la teoría no es poética, como si to- 
das las imágenes y emociones que sacuden una mente cul- 
tivada no estuvieran saturadas de teoría. El predominio de 
tal sensualismo o esteticismo sería suficiente para explicar 
la impotencia de las artes. La vida de la teoria no es menos 
humana o menos emocional que la vida de los sentidos; es 
más típicamente humana y más profundamente emocional. 
La filosofía es una especie de experiencia más intensa que 
la vida cotidiana, del mismo modo que la música pura y su- 


til, oída en estado de recogimiento, es algo más profundo y 
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más intenso que el rugido de las tormentas o el alboroto de 
las ciudades. Por esta razón, cuando un poeta no es insen- 
sato, la filosofía se incorpora de modo inevitable a su poe- 
sía, por cuanto se ha incorporado antes a su vida. O, mejor 
dicho, el detalle de las cosas y el detalle de las ideas se en- 


cuentran en el sendero que le ha conducido su ideal. (94) 


Iv. 


Uno de los asistentes al curso de Harvard en el que Santaya- 
na disertaba sobre Dante fue T. S. Eliot. El peso de este curso 
sobre la concepción eliotiana de la poesía en general, no sólo 
de la de Dante, fue inmenso”. Eliot escribe en 1929 su en- 
sayo sobre Dante. En él se aprecia con nitidez la adaptación 
personal que el poeta norteamericano hace del principio, 
formulado por Santayana, de objetivación moral mediante la 
dicción simbólica, un principio que a la postre acabaría con- 
virtiéndose en la conocida fórmula del correlato objetivo. 
Hacia 1910 Eliot estaba ya muy posiblemente comenzando a 
hastiarse del funambulismo huero de cierto simbolismo. Sus 
pastiches y parodias de la poesía francesa à la Verlaine así lo 
demuestran. Eliot estaba asimismo hastiado de la lírica tar- 
do-romántica inglesa, apresada en un molinillo retórico de 


5 El prólogo de Ronald Schuchard a las conferencias de 1926/1933 de 
Eliot, The Varieties of Metaphysical Poetry (Londres, Faber & Faber, 1993), 
sigue siendo un documento determinante para comprender el alcance 
de esta influencia. 
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nula productividad cognoscitiva. Eliot, como Pound, buscó 
en la tradición medieval un referente de tensión poética que 
conjugara su gusto por el artificio con su militancia intelec- 
tual y moral. Los poetas metafísicos no fueron, en este sen- 
tido, el precedente más elogiado. Para Pound, el comienzo 
estaba en la épica arcaica y, más modernamente, en la lírica 
sofisticada y atormentada de Arnaut Daniel y Cavalcanti, cu- 
yos poemas tradujo. Para Eliot, el precedente señalado fue, o 
al menos así lo quiso Eliot, Dante. Insisto en esta dimensión 
intencional porque en realidad Santayana le indicó una sen- 
da y un motivo para seguirla, y sin duda Eliot deseó, al menos 
durante un tiempo, que dicha senda fuese la segura. 

Eliot se enfrentó a Dante en dos ocasiones fundamenta- 
les. En 1926 imparte las Clark Lectures sobre poesía metafi- 
sica, y en esas conferencias emplea a Dante como paradigma 
de propiedad poética. En 1929, tres años después, redacta 
un extenso ensayo sobre el poeta florentino”. En las Clark 
Lectures, luego publicadas como The Varieties of Metaphysical 
Poetry, Eliot defiende la tesis principal de que, a diferencia 
de Dante, los poetas metafísicos carecían de una visión del 
mundo unificada e integrada, una cosmovisión tan ontoló- 
gica como ética que les permitiera cimentar sus versos en un 
suelo conceptual seguro. Dante, en cambio, no sólo decía lo 
que sabía, sino que sabía lo que decía, y lo sabía de una for- 
ma ingénita, no sólo porque el pensamiento medieval estaba 
asimilado en su forma mentis, sino porque dicho pensamien- 


6 T.S. Eliot, «Dante» (1929), Selected Prose, ed. Frank Kermode, Oxford. 
Oxford University Press, 1975. pp- 205-230. 
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to constituía, en efecto, un saber, una doctrina integrada e 
integradora. De ahí que Eliot pueda decir que «John Donne 
was a mind of the trecento in disorder» (133), es decir, que 
Donne era una mente trecentista, esto es, ansiosa de anclar 
su dicción en un saber, pero en desorden, incapaz de hallar 
un saber que no fuera anárquicamente disperso. Dante fun- 
ciona, pues, como contraejemplo, y será a Dante, en defini- 
tiva, a lo que quiera aproximarse Eliot en su propio quehacer 
poético, proponiendo una nueva épica de la ruina europea 
de entreguerras, hecha de miasma antropológica y residuos 
literarios, una nueva épica, The Waste Land, que es en sí mis- 
mo el inferno de la tierra, un poema sin cosmovisión integra- 
dora pero al menos consciente de dicha carencia. Pero no es 
mi objetivo indagar en la rentabilidad creativa de Dante para 
Eliot. Mi intención es analizar el papel de Eliot en esa cadena 
de tergiversaciones hermenéuticas que comenzábamos con 
Carlyle, y lo primero que urge señalar es que, pese a la con- 
trastada perspicacia crítica de Eliot, su ensayo sobre Dante 
resulta muy pobre. 

Eliot tiene una tesis central, muy similar a la de Santaya- 
na, según la cual el principal mérito de Dante reside en haber 
sabido conciliar pensamiento y dicción poética, contenido 
y forma. Esta tesis también se yergue contra quienes niegan 
«que un enunciado directamente filosófico pueda ser gran 
poesía» (217). Eliot considera que el Purgatorio es la perfec- 
ta demostración de lo contrario, es decir, que un enunciado 
filosófico directo puede ser gran poesía. En efecto, según 
Eliot, toda la Divina Comedia estaría atravesada de una <ló- 
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gica de la sensibilidad> muy especial que permite encarnar 
los contenidos filosóficos en imágenes precisas. Dicha lógica 
es primordialmente visual. Eliot insiste en este punto hasta 
la saciedad, hasta el extremo de que su defensa de las virtu- 
des visuales y visionarias de Dante conlleva una omisión es- 
trepitosa: la negativa a comprender que uno de los méritos 
mayores de la Divina Comedia, y de toda la poesía de Dante 
en general, reside en su poderosísima compacidad sonora. 
La tesis de Gianfranco Contini sobre el papel que jugó la me- 
moria fonética de Dante en la composición de su poesía es 
suficientemente explícita a este respecto. Pero Eliot prefiere 
hablar de imágenes y visiones porque ello le permite reto- 
mar el argumento de Santayana sobre la simultaneidad entre 
simbolismo y exactitud literal. Ahora bien, Eliot, suficiente- 
mente purgado de infecciones románticas, prefiere hablar 
de un método alegórico. Con ello toma distancias parciales 
respecto de Carlyle y Santayana. Sin duda, el estado de la fi- 
lología en su tiempo, y en especial los avances en los estudios 
sobre la dicción alegórica en las literaturas europeas —avan- 
ces que conducirán, por ejemplo, al ensayo de C. S. Lewis, 
The Allegory of Love, de 1936, en el que dedica mucho espacio 
a Le Roman de la Rose, poema traducido por Dante, o al ensayo 
de Benjamin Ursprung der deutchen Trauerspiel—, contribuye- 
ron a re- prestigiar la productividad literaria y la modernidad 
de la alegoría. Eliot considera que el método alegórico era, en 
tiempos de Dante, un método totalmente definido que con- 
tribuía a incrementar la simplicidad y la inteligibilidad de 
los poemas. El efecto final era la «lucidez de estilo» (209). 
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Esta tesis permite a Eliot afirmar que en la Divina Comedia se 
aprecia una gran escasez de metáforas, pues la metáfora y la 
alegoría no se llevan bien. Es más, siempre según Eliot, otra 
virtud de la alegoría dantesca es que facilita la ingesta de los 
nutrientes intelectuales, es decir, de los contenidos del pen- 
samiento, pues es fácil atrapar lo que ha sido «solidificado 
en imágenes» (221). Esta idea de una <solidification into ima- 
gery> retoma la idea, ya expresada en su ensayo sobre Hamlet, 
del correlato objetivo que sirve de catalizador para conceptos 
y emociones. Eliot insiste además en un asunto interesante. 
Considera que la presencia de los contenidos intelectuales en 
el poema no exige a su autor el realizativo de la creencia, sino 
meramente el constatativo del conocimiento. El poeta norte- 
americano viene a decir que Dante no necesitaba creer en el 
mundo que poéticamente solidifica para poder solidificarlo. 
Basta con conocer dicho mundo. Lo mismo puede decirse, 
sugiere Eliot, de sus lectores. Una invitación, como ven, para 
escépticos, agnósticos o sencillamente protestantes. Dice 
Eliot: «Ésa es la ventaja de un sistema tradicional coherente 
de dogmas y valores morales como el católico: es indepen- 
diente, tanto para la comprensión como para el asentimiento 
sin creencia, del individuo singular que lo propone» (223). 
Ahora bien, si Dante creía en dicho mundo, pues tanto me- 
jor. El razonamiento es extraño, y no podemos detenernos en 
él. Baste decir que la conversión de Eliot al catolicismo bien 
pudiera leerse en esta clave de renovación técnica. 

Lo que sí exige cierta demora es la elucidación correcta 
de lo que Eliot llama un sistema coherente, casi una Welt- 


DE MATERIA POETICA 193 


anschauung. Eliot carece de la formación filosófica de San- 
tayana. Su capacidad de valorar la integridad sistémica del 
mundo medieval es, por lo tanto, tan cuestionable como, 
digamos, la que Umberto Eco tenía en sus lecturas tomis- 
tas del Ulises de Joyce. Quiero decir con esto que el criterio 
de integración extrema y organicismo consumado que tra- 
dicionalmente se esgrime en las valoraciones de las cos- 
movisiones medievales es un criterio datado, fechado, con 
origen en el historicismo romántico y penosa superviven- 
cia presente. El pensamiento medieval proporciona mucho 
más y mucho menos que una cosmovisión. Otra cosa, muy 
distinta, es que nos hayamos acostumbrado a visualizar la 
Edad Media a través de la visión, del alto sueño, de Dante. 
Pero conviene no caer en vicios hermenéuticos: conviene 
no leer a Dante desde Dante. Eso por un lado. Por otro, re- 
sulta irritante comprobar cómo un desencadenante posible 
para la fascinación de Eliot hacia Dante fue la experiencia 
de lectura primera que el poeta americano hizo de la Divina 
Comedia, una experiencia poderosamente extrañante, en la 
medida en que su conocimiento del italiano no era grande, 
pero satisfactoria en tanto en cuanto le permitía paladear la 
extraordinaria densidad fonética del original y rescatar chis- 
pazos de sentido en la trama latina del toscano. Eliot tenía 
rudimentos de latín, conocía muy bien el francés, y estaba 
educado en el inglés isabelino y jacobeo, un inglés vigoro- 
samente latinizado. Pues bien, esta primera experiencia de 
tanteo, de cortejo textual, por parte de un lector culto. un 
tipo de experiencia que supongo muchos han sentido cuando 
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no conocen en profundidad un idioma pero son parcialmen- 
te capaces de rescatar sentidos de un texto magno redacta- 
do en dicho idioma, es la experiencia que conduce a Eliot a 
afirmar que la lengua de Dante posee una lucidez intelectual 
inhallable en otras lenguas literarias. Dicha lucidez la vuelve 
más comprensible, universalmente comprensible. La razón 
que aduce es que detrás de dicha lengua había un idioma, el 
latín, en cuya matriz léxica se unificaba la mente entera de 
Europa. De ahí que. según Eliot, «el italiano de Dante está 
muy próximo en sentimiento al latín medieval» (208). Eliot, 
como vemos, acaba de precipitarse en el prejuicio románti- 
co que ya viéramos en Carlyle y Santayana: en el toscano de 
Dante resuena el alma de la Edad Media. Ningún otro poeta 
posterior puede afirmar algo parecido, pues ningún período 
histórico habría aglutinado su alma en un idioma particular. 
A partir del Renacimiento se habría producido, según Eliot, 
una quiebra en las cosmovisiones conducente a un tipo de 
pensamiento fragmentado, a la postre el responsable de lo 
que Eliot llama una «disociación de la sensibilidad». Este 
argumento es eminentemente pobre. No sólo porque trata 
con torpeza de universalizar una experiencia personal, sino 
porque desatiende la grandísima especificidad local del tos- 
cano de Dante. En cualquier caso, lo importante es destacar 
la vigencia del prejuicio romántico que venimos asediando. 
La poesía de Dante es importante porque contiene pensa- 
miento representativo y porque encarna, ya sea simbólica 
o alegóricamente, en poesía sensible y sólida, la visión del 
mundo resultante de dicho pensamiento. 
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V. 


En 1994 Harold Bloom publica The Western Canon. Cierta- 
mente, Bloom siempre quiso ser como Samuel Johnson, 
como Carlyle o como Eliot, es decir, siempre quiso ser un 
crítico total. Serlo implicaba, como bien demuestran dos 
precursores mencionados, habérselas con Dante. El capí- 
tulo que dedica al poeta florentino en su canon occidental 
no es lo mejor de Bloom, pero es ciertamente mejor que el 
ensayo de Eliot”. Está su favor el tiempo, no cabe duda, pero 
también lo está a favor de muchos (tantos) que siguen vene- 
rando a Eliot, El gran mérito de Bloom está en haber sabido 
localizar el defecto crónico de la hermenéutica dantesca: la 
subordinación de la poesía al pensamiento. Bloom rechaza 
este sometimiento alegórico y asegura que «si quieres leer la 
Comedia como una alegoría de los teólogos, comienza con el 
único teólogo que realmente le importaba a Dante: el propio 
Dante» (81). Bloom recuerda que Dante es el primer res- 
ponsable de la deplorable reducción hermenéutica que exige 
leer el poema como una materialización verbal de la doctrina 
cristiana. Bloom lee el poema como un enunciado profético 
de dimensiones apocalípticas. Dicho enunciado brota de una 


7 Harold Bloom. «The Strangeness of Dante: Ulysses and Beatrice». The 
Western Canon. The Books and School of the Ages, Nueva York, Harcourt 
Brace £ Company, 1994. Este ensayo es. por lo demás, bastante mejor 
que los ensayos sobre Dante nunca escritos por tantos y tantos críticos 
contemporáneos que reprochan a Bloom su concepción elitista y neo- 
romántica de la literatura. 
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conciencia prisionera de una visión privada, de una gnosis 
particular, un tipo de conocimiento irreducible a categorías 
preexistentes. La originalidad y la extrañeza que presiden la 
composición de la Comedia no son, recuerda Bloom. virtudes 
precisamente cristianas. El efecto logrado es el de una «au- 
tonomía poética» potencialmente escandalosa para mentes 
habituadas a la genuflexión intelectual. 

Como casi siempre sucede con Bloom, sus argumentos 
brillan en la pars destruens. El problema surge cuando trata 
de enunciar la singularidad de la creación dantesca. Bloom 
cede a una jerga propia, de raíces tanto nietzscheanas como 
gnóstico-cabalísticas, que no logra especificar técnica- 
mente el mérito poetológico del texto. En cualquier caso, sí 
quisiera subrayar dos cosas. Bloom sirve al menos como he- 
redero díscolo de una tradición crítica angloamericana. Su 
visión dinamita la posición romántica que hemos narrado, 
la que asigna prioridad crono-causal al pensamiento sobre 
el poema y la que localiza en la integración orgánica del poe- 
ma, lograda mediante un dispositivo simbólico o alegórico, 
su mérito fundamental. Pero Bloom sirve también porque 
sugiere un camino crítico. En la parte final del capítulo nos 
recuerda que todo lo que la crítica ha dicho sobre Petrarca 
ya puede decirse de Dante. Si hay alguien que haya inven- 
tado el poema lírico como ejercicio de idolatría poética, ése 
es Dante y no Petrarca. Si Petrarca está enamorado no tanto 
de su dama como de su poesía, también lo estuvo Dante. Ahí 
se indica un signo de modernidad radical, y es interesante 
subrayar que dicha indicación se hace casi al margen de la 
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Divina Comedia. Bloom nos está hablando de la Vita Nuova 
y las Rime, en relación con las cuales la Comedia es un desa- 
rrollo, una apoteosis creativa. La senda sería una de auto- 
nomía e idolatría poéticas, un camino de formas, en forma, 
hacia la apoteosis de las formas. Es curioso que al final de 
ese camino esté el simbolismo, y algo más allá la aniquila- 
ción de Mallarmé. 

En definitiva, lo que esta muy somera revisión de cierta 
recepción de Dante en el ámbito anglosajón demuestra es 
la persistencia de un doble prejuicio relacionado: el que 
reduce la producción poética de Dante a la Divina Comedia, 
y el que sitúa en la idoneidad de un contenido la clave de 
su alquimia formal. Es cierto que Eliot refiere abundante - 
mente a la Vita Nuova, mucho menos a las Rime, y cierto que 
Bloom concede una unidad a su producción poética que casi 
homologa su lírica primera con la Divina Comedia. Pero, en 
general, el prejuicio se mantiene, pues, a la postre, lo que 
importa está en el contenido, en el tema, ya sea ortodoxo o 
heterodoxo, una religión pública o privada. Sólo Bloom, en 
su repliegue argumentativo final, insinúa una lectura de in- 
manencia formal. Y no cabe duda de que, en toda la lectura 
romántica, subyace una fascinación por la materialidad au- 
tónoma de las formas verbales que los tres lectores, Carlyle, 
Santayana y Eliot, tratan de reprimir mediante una coartada 
retórica, el simbolo y la alegoría, que les permite no ya sal- 
var los fenómenos. sino más bien las ideas, los conceptos y 
los temas. 
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vi. 


Quizás convendría recordar que hay otra senda de lectura. 
Un camino atento a la materialidad inmanente del lengua- 
je poético de Dante, una materialidad que, en el seno de la 
discusión recreada, recibe la denominación de «forma». 
Este camino, que comienza casi siempre en las Rime y la Vita 
Nuova, es importante no sólo porque ha sido transitado por 
numerosos lectores de Dante, muy especialmente los tardo- 
románticos, simbolistas y vanguardistas. Conviene destacar, 
por ejemplo, la versión inglesa que Dante Gabriel Rossetti 
hace de la Vita Nuova. Y este camino es importante porque 
es el que cronológicamente recorrió Dante antes de llegar a 
la Divina Comedia. El camino, y retomo la idea ya sugerida al 
comienzo, cuyo arranque lírico estaba legitimado y cuya con- 
clusión cómica estaba plagada de incertidumbre. Que, desde 
el punto de vista estilístico, arranque y conclusión están pro- 
fundamente relacionados, es algo que la filología dantesca 
moderna, especialmente desde Contini, ha puesto suficien- 
temente de manifiesto. Lo que une es precisamente la memo- 
ria fonética”. Pero quizás convendría mirar con atención un 
sector de esa producción lírica para tratar de apreciar hasta 
qué punto cierto estilo primitivo de Dante ofrece rasgos de 
ensimismamiento formal en la inmanencia del significante, 
en la materialidad pura de la trama léxica, que resultan ex- 


8 Este concepto y sus consecuencias lo elabora Gianfranco Contini en sus 
extraordinarias lecturas de la poesía lírica de Dante: Un'idea di Dante. 
Saggi danteschi, Turín, Einaudi, 1976. 
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tremadamente modernos. Esos rasgos son codificados por 
Dante en clave de asperitas o aspereza, y coagulan en el em- 
blema reiterado de la donna pietra?. Pocas veces, en la poesía 
moderna, puede sentirse con mayor vehemencia la autono- 
mía fonética del decir lírico. Esta secuencia de poemas se 
abre con la rima 43(C), «lo son venuto al punto de la rota >", 
e incorpora una secuencia de sextinas dobles y otras formas 
caracterizadas por la compulsiva repetición de lexemas como 
petra, ombra, donna, tempo. luce, freddo, verde, colli, gelo... y 
en ellos leemos versos que inciden sobre la frigidez cósmica 
y la dureza mineral de la mujer, una estolidez despiadada a 
la que responde el poeta con una dureza equidistante: como 
<«la mente mia che è dura più che petra»; <E io, che son cons- 
tante più che petra>... Los versos se petrifican en respuesta a 
un desdén pétreo. Las secuencias provocan una sensación de 
auténtica hipnosis formal en el lector, y en ocasiones reful- 
gen versos de apariencia estrictamente mallarmeana, como 
<l'amor ch'io porto pur a la sua ombra» (Sextina 4.4., <Al poco 
giorno e al gran cerchio d'ombra»). 

Es, en cualquier caso, en el poema 4.6, que comienza con 
los versos: «Così nel mio parlar voglio esser aspro / com'é ne li 
atti questa bella petra», donde se enuncia de forma explícita 
el nuevo régimen expresivo caracterizado por la aspereza. La 
aspereza es, en el plano estilístico, el equivalente de la dureza 


9  Esútil la síntesis de Giorgio Petrocchi, «De las rimas pétreas a las rimas 
doctrinales», Dante. Vida y obra. trad. María Pons, Barcelona, Critica, 
1990. pp. 81-85. 

10 Dante, Rime, ed. Gianfranco Contini, Turín, Einaudi, 1995. 
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petrológica de la dama. Un eco de esta poética reaparece en 
el canto 32 del Infierno en la alusión a le rime aspre e chiocce. 
Dice Dante: «S'io avessi le rime aspre e chiocce, / come si con- 
verrebbe al tristo buco / sovra “l qual pontan tutte l'altre rocce, / 
io premerei di mio concetto il suco / piu pienamente> (32, 1-5)". 
En la versión de Ángel Crespo: «Si yo tuviese rimas berro- 
queñas / y ásperas, cual merece el triste huraco / que es apoyo 
del resto de las peñas, / más jugo sacaría del que saco / a mi 
concepto>*. Es decir: rimas ásperas para un concepto áspe- 
ro. Según Contini, el poema mentado de las rimas enuncia 
la conversión del contenido en forma: dureza de la forma y 
dureza del contenido son una y la misma cosa. La glosa ini- 
cial que Contini hace de la primera de las rime petrose es un 
ejercicio magistral de interpretación. Nos habla del segundo 
trovare oscuro de Dante que trata, en <un esercizio di mistica 
verbale>, de potenciar el «valore energico ed evocativo della pa- 
rola» (150). Al comienzo de su glosa afirma: 


Entre los problemas más debatidos de la bibliografía dan- 
tesca está el de la identificación de la así llamada donna 
Pietra. En el fondo, el problema no tiene razón de ser, pues 
la donna Pietra es simplemente el vínculo que une la lírica 
más técnica de Dante. en la cual la energía léxica y la rareza 
del ritmo se transforman bajo la ley del contenido, con el 


asunto de la mujer áspera. del amor difícil. (14.9) 


1 Dante, Inferno, ed. Natalio Sapegno, Florencia, La Nuova Italia, 1985. 
12 Dante, Infierno, ed. Ángel Crespo. Barcelona, Seix Barral, 1982. 
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Pero lo más importante lo refiere entre paréntesis, casi 
casualmente. Según Contini, <nel fondo del suo cuore ogni 
stilista è un atematico» [en el fondo de su corazón todo es- 
tilista es un atemático, 150]. A mi juicio, esta frase casi ac- 
cidental de Contini expresa la mejor refutación posible al 
prejuicio romántico que hemos analizado. Dante, en tanto 
que estilista artesanalmente volcado en su idolatría léxico- 
musical, en su fictio poética, es un atemático, es decir, una 
conciencia desinteresada de los temas a menos que dichos 
temas, dichos contenidos, puedan emblematizar un rasgo 
internamente poético. Un rasgo, insisto, como la asperi- 
tas o la levitas (lo dulce, lo no grave), rasgos propios de la 
trama inmanente verbal de los decires líricos en tanto que 
anti-épicos. La lectura de Contini data de 1939. Supone, a 
mi juicio, uno de los más hermosos homenajes —homenaje 
ciertamente desplazado— jamás hechos a Mallarmé: es tanto 
una celebración como un acta de defunción del simbolis- 
mo moderno. Yo creo que está lectura dantesca de Contini 
no sólo explica a Dante. Explica, como digo, a Mallarmé, a 
cierto Rilke, a cierto Jiménez y sin duda a cierto Ungaretti, 
a cierto Valente. Si bien, por mantenerme en un plano más 
ortodoxo, lo que conviene subrayar es la supervivencia de 
esta poética ensimismada y artificiosa del temor petrifica- 
do en estilo áspero en otras tradiciones poéticas modernas. 
Ello nos permitirá vislumbrar otra forma de heredar a Dan- 
te: otro destino seguro para su lírica que no pasa necesaria- 
mente por la Comedia. 
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VII. 


Es un hecho, por ejemplo, que Ausiàs March pudo leer a 
Dante. Y es un hecho que March influyó en Garcilaso. Lo que 
no se ha estudiado con el rigor que merece es la influencia 
probablemente directa que el Dante lírico, el de las Rime y 
la Vita Nuova, pudo tener en los sonetos, canciones y elegías 
de Garcilaso. El peso abrumador del petrarquismo nos hace 
olvidar el valor fundacional del trío Guinizzelli-Cavalcanti- 
Dante, en especial la concepción torturada y temerosa del 
amor como yerro sensorial o extravío material que late en la 
lírica de los dos últimos. Se ha hablado de averroísmo meta- 
físico, pero no hace falta buscar ese apoyo. Basta con mirar la 
factura atribulada, el léxico opresor, la sintaxis sincopada de 
sus versos para comprender que Garcilaso debió de apren- 
der mucho del dire aspro. Cito partes de la Canción IV y de la 
Canción V”; 


Canción IV 


El aspereza de mis males quiero 

que se muestre también en mis razones, 
como ya en los efetos s'ha mostrado; 
lloraré de mi mal las ocasiones, 


sabrá el mundo la causa porque muero, 


13 Garcilaso de la Vega. Obra poética y textos en prosa. ed. Bienvenido Mo- 
rros, Barcelona, Crítica, 1995. 
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y moriré a lo menos confesado, 

pues soy por los cabellos arrastrado 
de un tan desatinado pensamiento 
que por agudas peñas peligrosas, 
por matas espinosas, 

corre con ligereza más que el viento. 
bañando de mi sangre la carrera. 

Y para más despacio atormentarme, 
llévame alguna vez por entre flores, 
adó de mis tormentos y dolores 
descanso y dellos vengo a no acordarme; 
mas él a mas descanso no me espera: 
antes, como me ve desta manera, 
con un nuevo furor y desatino 


torna a seguir el áspero camino. 


Canción V. Ode ad florem Gnidi 


Si de mi baja lira 

tanto pudiese el son que en un momento 
aplacase la ira 

del animoso viento 


y la furia del mar y el movimiento, 


y en ásperas montañas 


con el süave canto enterneciese 
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las heras alimañas. 
los árboles moviese 


y al son confusamente los trujiese: 


no pienses que cantando 

seria de mí, hermosa flor de Gnido, 
el hero Marte airado, 

a muerte convertido, 


de polvo y sangre y de sudor teñido, 


ni aquellos capitanes 

en las sublimes ruedas colocados, 
por quien los alemanes, 

el fiero cuello atados, 


y los franceses van domesticados; 


mas solamente aquella 

fuerza de tu beldad seria cantada, 
y alguna vez con ella 

también seria notada 


el aspereza de que estás armada, 


No fuiste tú engendrada 

ni producida de la dura tierra; 
no debe ser notada 

que ingratamente yerra 


quien todo el otro error de sí destierra. 
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Hágate temerosa 

el caso de Anajárete, y cobarde, 
que de ser desdeñosa 

se arrepintió muy tarde, 


y así su alma con su mármol arde. 


Estábate alegrando 

del mal ajeno el pecho empedernido 
cuando, abajo mirando, 

el cuerpo muerto vido 


del miserable amante allí tendido, 


y el cuello al lazo atado 

con que desenlazó de la cadena 
el corazón cuitado, 

y con su breve pena 


compró la eterna punición ajena. 


Sentió allí convertirse 

en piedad amorosa el aspereza. 
¡Oh tarde arrepentirse! 

¡Oh última terneza! 


¿Cómo te sucedió mayor dureza? 


Los ojos s'enclavaron 

en el tendido cuerpo que allí vieron: 
los huesos se tornaron 

más duros y crecieron 


y en sí toda la carne convirtieron; 
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las entrañas heladas 

tornaron poco a poco en piedra dura; 
por las venas cuitadas 

la sangre su figura 


iba desconociendo y su natura, 


hasta que finalmente, 

en duro mármol vuelta y transformada, 
hizo de sí la gente 

no tan maravillada 


cuanto de aquella ingratitud vengada. 


No quieras tú, señora, 

de Némesis airada las saetas 
probar, por Dios, agora; 
baste que tus perfetas 


obras y hermosura a los poetas 


den inmortal materia, 

sin que también en verso lamentable 
celebren la miseria 

d'algún caso notable 


que por ti pase, triste, miserable. 


Esta última lira incide sobre un asunto central: la materia. 
La materia que aquí se evoca es la materia como contenido, 
tema, pero el poema escenifica una solidificación (una mar- 
morización) inmanente de cuerpo y lenguaje que gravita en 
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torno a los lexemas relacionados de la aspereza y lo pétreo. 
Cabe decir, pues, que el signo de la tergiversación romántica 
ha pasado por sacrificar una materia por otra, el contenido 
por la forma. Los poetas, desde Petrarca y Garcilaso, com- 
prendieron mucho mejor que el mérito de Dante residía, li- 
teralmente, en la materia poética. 


VIH. 


En el fondo, las dos condiciones textuales que venimos ex- 
plorando, filosofía y poesía, comparten como sustrato fun- 
damental una misma materia figurativa: la metáfora del alma 
o espíritu. El poeta-filósofo figura el alma y se figura alma. La 
poesía- filosofía figura el alma y se figura escrita por el alma. 
Ahora bien, esta figuración está sometida a fortísimas tensio- 
nes, pues la propuesta retórica del alma se hace a costa de la 
materia. Desde las lecturas que Marx hiciera en la obra de 
Demócrito, toda la tradición marxista, especialmente Louis 
Althusser y Ernst Bloch, ha consignado este sacrificio de la 
materia como un escándalo ideológico de graves consecuen- 
cias intelectuales y sociales. Philipe Sollers, por ejemplo, ha 
hablado de una méconnaisance de la materia como arranque 
de la tradición primero metafísica y luego idealista'*. Una 
represión, no obstante, condenada a extinguirse, pues la ma- 


14 Philippe Sollers, Sur le matérialisme. De l'atomisme å la dialectique révolu- 
tionnaire, París, Seuil, 1974, p. 12. 
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teria, advierte Sollers, siempre regresa. El novelista francés 
habla así de un <retour du refoulé> (22), un retorno de lo re- 
primido, una especie de némesis de la materia. Ahora bien, 
cómo, dónde y cuándo, tiene lugar ese regreso, esa nostos, esa 
némesis restauradora. La ortodoxia marxista ha resuelto este 
interrogante de maneras muy diversas, aunque casi siempre 
apelando al horizonte de la historia material. Ahora bien, la 
poesía y la filosofía no sólo son parte de la historia, de dicha 
historia, sino que en gran medida la constituyen. Si un error 
retórico, la conjetura figural del alma/espíritu, subtiende a 
esa precisa ideología burguesa que ha perpetuado un régi- 
men de injusticia social, la revolución que pueda derrocar 
esa ideología debe, en primer lugar, atender al entramado 
tropológico originario con el fin, si no de desmontarlo, sí al 
menos de tomar conciencia de él. Eso lo insinuó Paul de Man 
a comienzos de los ochenta y casi nadie le hizo caso’. De ha- 
berse atendido a su sugerencia, habría resultado mucho más 
evidente que el retorno de la materia reprimida también se 
cumple en la poesía y que consignar dicho regreso puede 
resultar liberador, dando lugar a una conciencia quizás exi- 
gible, especialmente para quien se pretende materialista en 
estos tiempos de tanta mistificación. 


15 Lo hace en el contexto de una lectura del ensayo de Empson sobre la 
pastoral: «... el marxismo es, en definitiva, un pensamiento poético que 
carece de la paciencia de llevar hasta el fin sus conclusiones». Paul de 
Man, «The Dead -End of Formalist Criticism», Blindness and Insight. 
Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (1983), Londres, Routled- 
ge, 1986, p. 240. 
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Lo primero que urge señalar es que este regreso de la 
materia produce peso y ese peso es ya pensamiento. La pa- 
labra pensamiento viene del verbo latino pendere [pender], 
empleado en el sentido de pesar cuidadosamente el pro y 
el contra. El pensamiento es, pues, la balanza que calibra el 
peso contrastivo de los argumentos. Pero para que la analo- 
gía funcione los argumentos deben pesar, tener peso, y eso 
sólo lo tiene la materia. Pesan las mercancías que penden 
situadas en los extremos de la balanza. Pesan, pues, los pen- 
samientos y piensan los pesos: los pesos y las (antiguas) pe- 
setas, dinero, que la etimología es la misma: materias todas. 
Y pesa el peso etimológicamente como pensum, masa de lana 
por hilar. La materia de la que se hacen los hilos, los hilos 
con los que se fabrican las prendas: los vestidos del cuerpo y 
los hábitos del alma. Así pues, cabe afirmar que poesía y filo- 
sofía son, por definición, dos estrategias de adelgazamiento, 
dos formas de dieta intelectual que buscan meramente evi- 
tar el peso de una materia resistente, nunca abandonada del 
todo. Cuanto más presente está dicha materia en el tejido 
del poema o del texto filosófico más pensamiento contiene. 
Toda poesía es filosófica. Toda filosofía es poética. Ambas 
son laboratorios textuales de la figura alma. Pero no toda fi- 
losofía ni toda poesía contienen pensamiento. Hablamos de 
pensamiento cuando el discurso poético y/o filosófico es ca- 
paz de desequilibrarse, descomponerse, desviarse, aunque 
sea levemente, debido a la presión y peso de alguna de sus 
materias. Distinguiré siete inflexiones figurales, tradiciona- 
les en nuestra metafísica occidental, de la materia: materia 
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en sentido estricto; materia como asunto; materia como mu- 
jer; materia como cuerpo; materia como lenguaje; materia 
como madera; materia como mercancía. 

Para ilustrar este supuesto, propongo la lectura de un poe- 
ma de Dante, un soneto del capítulo 20 de la Vita Nuova. El 
hecho en sí de que el poema deba acompañarse de su inter- 
pretación confirma ya uno de los retornos mencionados. La 
materia regresa en forma de asunto. El poeta hace un poema 
y luego hace una interpretación con el fin de explicar (decla- 
rar, aclarar, como el que aclara adherencias de suciedad en la 
ropa) la materia misma del poema. Es paradójico. Latenden- 
cia común es suponer que la exégesis es más filosófica que el 
poema, cuando en realidad no es así. La exégesis deviene un 
suplemento, añadido o excrecencia superfluo que, en su ina- 
nidad, en su torpeza, en su penuria hermenéutica, no hace 
sino confirmar la potencia filosófica del poema al tiempo 
que deja pasar, en un ejercicio de lúcido pensamiento, una 
materia que golpea furiosamente sus puertas. Este retorno 
se cumple, no obstante, de manera compleja y paradójica. La 
razón es muy simple: la figuración del alma depende directa- 
mente de un dispositivo conceptual ideado por Aristóteles en 
su Metafísica, el dispositivo hilemórfico que distingue entre 
materia y forma. Esta distinción resuena en otras como po- 
tencia y acto, cuerpo y alma. Pues bien, este dispositivo ob- 
tiene, en la escritura lírica y exegética de Dante (y posterior: 
en San Juan, en Bruno, en Lope), una productividad apa- 
rentemente ilimitada. Esta ilimitación no es sólo cuantita- 
tiva sino también cualitativa. La aplicación desenfrenada del 
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dispositivo, potencialmente aplicable a cualquier cosa, con- 
siente de manera sorprendente la reversibilidad inmediata 
de su polaridad. Lo que en una ocasión es considerado forma 
luego pasa a ser materia y viceversa. Esta reversibilidad no 
sólo cancela, obviamente, su presunto potencial argumenta- 
tivo, sino que despierta una sospecha: lo que nos parece algo 
lógico, racional, argumentativo, por el mero hecho de que 
funda, en cuanto dispositivo filosófico, la razonabilidad de 
la metafísica aristotélica, puede no ser más que un mecanis- 
mo tropológico, un instrumento retórico. Ello explicaría su 
potencial aberrante y su capacidad de diseminación incon- 
trolada. Después de todo, la Metafísica de Aristóteles puede 
ser explicada como un conjunto de commenti o glosas a unos 
fragmentos poéticos de presocráticos. Un intento, pues, de 
razonar una escritura poética que, como tal, la convertiría en 
un precedente imprevisto de la Vita Nuova. 


Ix. 


La Vita Nuova puede verse como una fundación de cierta lí- 
rica romance, precisamente por la cantidad asfixiante de 
pensamiento que contiene. La concepción ordinaria de la 
Vita Nuova es que se trata de un ejercicio de ascesis erótico- 
poética, una depuración de los afectos corporales con el fin 
de alcanzar la autonomía de un alma consagrada a la contem- 
plación de una amada que, en su condición difunta, termina 
confundiéndose con la poesía. La crítica coincide a la hora 
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de destacar la corrección que Dante haría aquí del oscuro 
afectivismo carnal que preside la visión amorosa de Caval - 
canti. Así pues. Vita Nuova supondría un hito en esa sólida 
figuración del alma que ha constituido la tarea de cierta lírica 
occidental. Mi intención es demostrar el polivante retour du 
refoulé, el regreso plural de la materia que acompaña. como 
una recusación necesaria, a la ascética peregrinatio del alma 
figural de Dante. Serviría cualquier poema de este libro que, 
como saben, tiene carácter de diario espiritual, autobiografía 
amorosa, narración erótico-sentimental, libro de la memo- 
ria, pero también y sobre todo tratado poético, pues Dante 
comenta cada uno de sus poemas en una prosa exegética de 
alta densidad conceptual. Sigue en esto a Boecio, cuya Conso- 
lación de la filosofía combina también poemas y prosas. La de 
Dante sería, en puridad, una Consolación de la poesía. Y sigue 
asimismo la tradición provenzal de las vidas de los trovado- 
res. La novedad, ahora, es que Dante nos narra su propia vida 
y razona sus propios poemas en un ejercicio de sofisticada 
conciencia literaria. Me serviré, como anunciaba más arriba, 


del capítulo XX: 
Sonetto 


Amore e'l cor gentil sono una cosa, 
si come il saggio in suo dittare pone, 
e così esser l'un sanza l'altro osa 
com'alma razional sanza ragione. 


Falli natura quand'era amorosa, 


DE MATERIA POETICA 213 


Amor per sire e'l cor per sua magione, 
dentro la qual dormendo si riposa 

tal volta poca e tal lunga stagione. 
Bieltate appare in saggia donna pui, 

che piace a li occhi si, che dentro al core 
nasce un disio de la cosa piacente; 

e tanto dura talora in costui, 

che fa svegliar lo spirito d'Amore. 


E simil face in donna omo valente. 


Questo sonetto si divide in due parti: ne la prima dico di lui 
(Amore) in quanto è in potenza; ne la seconda dico di lui in 
quanto di potenza si riduce in atto. La seconda comincia 
quivi: Bieltate appare. La prima si divide in due: ne la prima 
dico in che suggetto sia questa potenzia; nella seconda dico 
si come questo suggetto e questa potenzia siano produtti in 
essere, e come l'uno guarda l'altro come forma materia. La 
seconda comincia quivi: Falli natura. Poscia quando dico: 
Bieltate appare, dico come questa potenzia si riduce in atto; € 
prima come si riduce in uomo, poi come si riduce in donna, 


quivi: E simil face in donna"*. 


16 Dante. Vita Nuova. ed. Giorgio Petrocchi y Marcelo Ciecuto. Milán, Riz- 
zoli, 1994. Reproduzco la versión castellana de Julio Martínez Mesanza 
(La vida nueva. Madrid. Alianza. 1986. p. 50): «Amor y noble corazón 
son la misma cosa, tal como dice el sabio en su canción, y así no puede 
ser uno sin otro como el alma racional sin la razón. Naturaleza los hace 
cuando está enamorada; Amor es su señor y el corazón su casa, dentro 
de la cual durmiendo reposa, a veces una corta, y otras, una larga es- 
tación. La belleza aparece después en una discreta dama, que agrada 
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La primera materia que retorna, aquí, es la materia- 
asunto del poema. La prosa que sigue al texto es un commen- 
to cuya presencia sólo se justifica si tenemos en cuenta que 
Dante se ve forzado a regresar a la materia del poema por el 
mero hecho de que el poema no la clarifica suficientemente. 
El commento es. pues, una aclaración, una declaración de los 
contenidos del poema, de sus materias. Dante utiliza la pala- 
bra materia en repetidas ocasiones para aludir a este sustrato 
conceptual, que denomina en otros casos concetto o senci- 
llamente cosa. Se trata, en efecto, de la presunta sustancia 
intelectual del lenguaje, su significado o senso o sentenzia, 
lo que hace paradójica su designación como materia. Aquí 
encontramos la primera reversión del dispositivo. La Vita 
Nuova arranca con la lectura del emblema, Incipit vita nova. 
Y añade: «Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali 
è mio intendimento d'assemplare in questo libello e se non tut- 
te, almeno la loro sentenza» [Bajo este título están escritas las 


tanto a los ojos, que dentro del corazón nace un deseo del objeto que 
agrada: y a veces dura tanto en éste, que hace que despierte el espiri- 
tu de Amor. E igual hace en la dama el hombre de valía. // Este soneto 
se divide en dos partes: en la primera hablo de Amor en cuanto está en 
potencia: en la segunda hablo de él en cuanto de potencia se transforma 
en acto. La segunda empieza La belleza aparece. La primera se divide en 
dos: en la primera digo en qué sujeto se encuentra esta potencia; en la 
segunda digo cómo este sujeto y esta potencia se han transformado en 
ser, y cómo es uno respecto a otro como lo es la forma a la materia. La 
segunda comienza Naturaleza lo hace. Luego cuando digo: La belleza apa- 
rece, hablo de cómo esta potencia se convierte en acto: primero cómo 
se transforma en el hombre, y luego cómo se transforma en la mujer: E 
igual hace en la dama». 
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palabras que tengo intención de transcribir en este librito; y 
si no todas, al menos su significado]. La primera distinción 
es, pues, entre parola y sentenzia. La sentenzia es el signifi- 
cado. En el Convivio, cuya estructura es similar a la de la Vita 
Nuova, pues combina poemas y commenti, Dante especifica 
los cuatro sentidos (sensi) posibles de una canción: el litte- 
rale, el allegorico, el morale y el anagogico. El senso litterale es 
la parola misma en su designación más recta. Su concetto no 
es otro que el designado por la palabra. Su materia coinci- 
de con la cosa ofrecida por el verbo. No exige, pues, excesiva 
elarificación o declaración ulterior. Dante describe este sen- 
tido literal como un continente que encierra a los otros tres: 
«Sempre lo litterale dee andare innanzi, si come quello ne la cui 
sentenza li altri sono inchiusi»”. En calidad de continente, 
revestimiento o corteza, la litterale sentenzia es sempre lo di 
fuori, dice Dante, lo que está por fuera. Irrumpe aquí, como 
vemos, una metáfora espacial de resonancia arquitectónica: 
el sentido literal es la casa en cuyo interior está encerrado 
(inchiusi) el resto de los sentidos. Esta metáfora coincide 
con la figura aristotélica del cuerpo como casa del alma, de la 
materia, entonces, como residencia de la forma, una metá- 
fora que, como hemos visto, vertebra el soneto XX de la Vita 
Nuova. El sentido literal es, pues. la materia exterior, el re- 
vestimiento. Los demás sentidos (alegórico, moral, anagógi- 
co) son mera forma. Lo cual invierte precisamente la asigna- 


17 Dante, Convivio, ed. Piero Cudini, Roma, Garzanti, 1995. p. 67: «Lo lite- 
ral debe siempre ir por delante, como aquello en cuyo sentido están los 
otros encerrados», 


216 JULIÁN JIMÉNEZ HEFFERNAN 


ción anterior: la concepción de la materia como significado 
ideacional (asunto alegórico. sentido moral) que el commen- 
to declara o aclara, dado su carácter oscuro, opaco, umbrátil. 
En el fondo, hablamos de contenido para aludir al concetto, 
sentenzia, senso. Lo opuesto de contenido, en esta lógica, es 
la forma, que por lo tanto ha de adscribirse a la parola mis- 
ma como mero continente, casa, edificio, corteza. Esta me- 
táfora arquitectónica se complementa con otra de tipo sar- 
torial. En el capítulo XXV de la Vita Nuova, en el que Dante 
trata de legitimar ciertos usos retóricos de la lírica romance, 
se nos dice: «Grande vergogna sarebbe a colui che rimasse cose 
sotto vesta di figura o di colore retorico o poscia domandato non 
sapesse denudare le sue parole da cotale vesta»''*. Como vemos, 
aquí las cose y las parole se identifican como sentido recto o 
literal. Dante las concibe como cuerpos que son revestidos 
por las figuras y colores retóricos. Hemos de inferir, al hilo 
del razonamiento posterior en el Convivio, que esas figuras 
retóricas son también las alegóricas, morales y anagógicas. 
Lo cual nos sitúa, de nuevo, ante una paradoja: ahora el sen- 
tido literal es el cuerpo puro, la interioridad oculta bajo un 
vestido adventicio, mientras que los sentidos figurados que- 
dan como sovrasensi que revisten de forma espuria el cuerpo. 
Esos vestidos tropológicos trazan ahora el contorno de la ex- 
terioridad. Son los muros de la casa que debemos derribar si 
queremos alcanzar al inquilino: la cosa. ¿Dónde está aquí la 


18 «Pues gran vergúenza sería para quien rimase bajo adorno de figura o de 
color retórico. si interpelado después. no supiera despojar sus palabras 
detal ropaje» (La vida nueva, p. 66). 
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materia? La materia ¿es el cuerpo desnudo o el vestido? La 
tradición lírica nos habla del vestido del alma: «Por hábito 
del alma misma os quiero», dice Garcilaso, siguiendo cier- 
ta tradición neoplatónica. Según Gargano, <la veste (hábito) 
del alma es un término técnico de gran precisión, con el cual 
una larga tradición de pensamiento —de Sinesio de Cirene a 
Hugo de San Victor, Marsilio Ficino y Giordano Bruno— se 
refería al elemento intermedio entre el alma y el cuerpo»??. 
Así, el immortale animae indumentum del que hablaba Ficino 
no es sino el agente (vehículo) intermediario entre los senti- 
dos y la inteligencia, un spiritus phantasticus o spirito sottile, o 
sea, el responsable de la facultad imaginativa y, por ello, del 
deseo amoroso como constructio poética. Sentimos, en cual- 
quier caso, la amenaza de la reversibilidad y el naufragio del 
proyecto metafísico. Lo previsible es que el alma pueda verse 
revestida por el material espurio del vestido, provocando así 
una disyuntiva entre contenido y continente que sitúa otra 
vez a la materia en la exterioridad continente. Ahora bien, 
lo peligroso aquí es que la analogía figural asigna al alma la 
función de cuerpo, desnudo, sin duda, pero cuerpo al fin y al 
cabo, lo cual resulta irreconciliable con el proyecto hilemór- 
fico. Todas estas paradojas ponen de relieve, en cualquier 
caso, la resistencia de la materia, su obtusa, pertinaz y testa- 
ruda resistencia, su negativa a abandonar el drama figural en 
el que le ha tocado el papel de exiliada. La paradoja se agra- 


19 Antonio Gargano, Fonti, miti, topoi. Cinque saggi su Garcilaso. Nápoles. 
Liguori, 1988. 
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va con otra traslación figurativa que Dante lleva a cabo en el 
Convivio. Allí compara el poema a un señor y el commento a 
su siervo («questo signore, cioè queste canzoni, a le quali ques- 
to comento è per servo ordinato»), reactivando de este modo la 
semántica precisa del dominio que Aristóteles empleara en 
su exposición primera del dispositivo hilemórfico: el alma 
domina la materia, seggnoregia sobre la materia, cabría de- 
cir en términos dantescos. Así, al calor de esta analogía, el 
commento obtiene el papel, esta vez, de materia de una forma 
previa que es el poema comentado, lo cual es sencillamen- 
te desconcertante. El commento es una materia que declara 
la materia del poema, esto es, la materia contenida tras los 
muros del sentido literal o bien tras los vestidos del senti- 
do figurado, disyuntiva incompatible. ¿Quién sirve a quién? 
¿Quién informa a quién? No sabríamos decirlo. 

Nada de esto sería especialmente grave si no fuese por- 
que la materia misma del poema XX, y en el fondo de todos 
los poemas de la Vita Nuova, es precisamente un avatar de 
señores y de siervos, de casas y de inquilinos, de vestidos y 
de cuerpos. Miremos si no el soneto XX, donde encontramos 
al sire y su magione, el señor y su casa. Resulta desconcertan- 
te: las analogías figurales que sirven para hablar del lenguaje 
poético protagonizan el poema de que hablamos. Es descon- 
certante y es sospechoso. 

Pero sigamos explorando materias. La otra materia pre- 
sente explícitamente en el texto de Dante es la materia en 
sentido estricto, la materia en tanto que polo del dispositivo 
hilemórfico. Irrumpe. en cualquier caso, en el commento, y 
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lo hace en el extremo de una analogía figural: «Nella seconda 
dico si come questo suggetto e questa potenzia siano produtti in 
essere, e come l'uno guarda l'altro come forma materia». Fi- 
jense que Dante vincula analógicamente, mediante el símil 
<«come>», dos polaridades (potencia-essere y materia-for- 
ma) que son estrictamente aristotélicas. Todo el poema es 
un despliegue retórico- narrativo de un suceso metafísico, 
la actualización sucesiva de dos potencias. El corazón gen- 
til es una potencia que actualiza el amor. El amante queda 
así constituido. Ahora bien, el amante puede ser concebido 
como potencia que sólo actualizará la amada: el amante que- 
da así enamorado. Si acudimos a los textos aristotélicos en 
los que se cristaliza el tropo constitutivo de potencia como 
causa material, esa figura de la materia que, situada frente 
al polo de la forma, produce el dispositivo hilemórfico men- 
tado, descubriremos que Aristóteles se desliza inevitable- 
mente por un tobogán figurativo. El estagirita no es hostil 
al uso de analogías retóricas con el fin de potenciar la clari- 
dad de sus presuntos conceptos metafísicos. Nietzsche diría 
que no tenía otra opción: que la presunta pureza del razo- 
namiento silogístico está siempre asediada por los desliza- 
mientos figurales. Y así es. En la medida en que comparas 
te arriesgas, pues el término de comparación, el sentido fi- 
gurado, obtiene una rara autonomía capaz de dinamitar los 
presupuestos dialécticos iniciales. Así pues, es interesante 
ver cómo Aristóteles concibe la materia o causa material 
como madera cuando dice «ni la madera hace la cama» (I, 
3): esto es, que la causa material no basta para producir la 
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entidad cama??. El ejemplo es problemático, pues hablar de 
xúlon: madera, en el contexto de la hule: materia, resulta casi 
tautológico, ya que la acepción originaria de hule en griego 
era bosque, selva, árbol, leña, esto es, madera. De hecho, 
su traducción latina lo demuestra: materia y madera son la 
misma palabra. Volveré más adelante sobre la madera. En 
el libro V de la Metafísica Aristóteles analiza las aítia o cau- 
sas y asegura que <se llama causa, en un primer sentido, la 
materia inmanente de la que algo se hace». Define también 
la «materia como la (sustancia) que de suyo ni es algo ni es 
cantidad ni ninguna otra cosa de las que determinan al ente. 
Pues es algo de lo que se predica cada una de estas cosas» 
(Metafísica, VII, 4, 1029*). Más adelante, en el Libro VIII, 
especifica: «En las substancias lo que se predica de la mate- 
ria es el acto mismo [...]. Si tenemos que definir un umbral, 
diremos que es madera o piedra puestas de tal modo, y una 
casa, ladrillos y maderas puestos de tal modo». Y concluye: 
«Por eso los que, al definir una casa, dicen que es un con- 
junto de piedras, ladrillos y maderas, describen la casa en 
potencia, pues estas cosas son materia; los que dicen que es 
un recinto protector de bienes y personas o algo semejante, 
hablan en acto» (VIII, 1043*, 15). De ahí que para Aristóteles 
la materia no determinada o actuada «escapa a toda posibi- 
lidad de discurso definitorio»”. Dante, como vemos, trabaja 


20 Aristóteles, Metafísica, ed. Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 
1982. 

21 Tomás Calvo, «Introducción», Acerca del alma, Madrid. Gredos, 2000. 
p- 18. 
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en el seno de esta inteligibilidad aristotélica, ya sea de forma 
directa o a través de Alberto Magno y Santo Tomás. Pero su 
trabajo —insisto— resulta corrosivo. Dante pretende cons- 
truir un discurso definitorio del alma, pretende, decíamos, 
una simulación, hacer hablar al alma misma, darle, como 
diría Barthes, une place de parole. Pero al hacerlo la somete 
al trasiego frenético del dispositivo hilemórfico, la condena 
a un mecanismo de traslados retóricos que acaban convir- 
tiendo al alma en cuerpo, en materia, en pura madera indis- 
puesta, en residuo boscoso con el que no cabe construir casa 
o magione ninguna. 

Volvamos al poema: el corazón gentil (primera expresión 
del alma) se compara a la magione, posiblemente de madera 
o material. El amor es el sire que informa y actualiza esa po- 
tencia. Luego el conjunto, la casa habitada, se torna potencia 
de la forma representada por la amada, otra inquilina más. Y 
así ¿hasta cuándo? ¿Cuántas actualizaciones harán falta de 
cuántas materias? ¿Con cuántos tablones de madera se ha- 
rán todas las casas que el discurso va gradualmente convo- 
cando, montando y desmontando, levantando y demoliendo, 
construyendo y deconstruyendo? No olvidemos que, muerta 
Beatriz, Dante vuelve a convertirse en potencia (materia) a 
la espera de una forma femenina que lo informe: será pri- 
mero la donna gentile que irrumpe al final de Vita Nuova, 
esa donna gentile luego llamada Filosofia en el Convivio. Pero 
¿hasta cuándo? ¿Hasta dónde? En esa sucesiva construc- 
ción y deconstrucción de magioni, de casas, ¿qué queda de 
los muros originarios. qué queda de las maderas primeras? 
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¿Cómo es posible que en la Divina Comedia, cuando la su- 
blimación. la purgación, la purificación arquitectónica ase- 
quible a través de esta constante mudanza parece haber al- 
canzado su grado más elevado, cómo es posible, insisto, que 
reaparezca entonces Beatriz para recordarle a Dante nada 
menos que la condición material de su cuerpo, la madera 
de su carne (Purgatorio, XXXI): «Mai non t'appresentó natura 
o arte / piacer, quanto le belle membra in ch'io / rinchiusa fui, 
eche so` 'n terra sparte»? Lo que traducido a la jerga imagi- 
nativa que glosamos significa: ninguna forma del mundo 
pudo actualizar tu materia, Dante, mejor que los miembros 
corporales, es decir, el cuerpo en el que yo, Beatriz, estuve 
encerrada y que ahora yacen esparcidos en el suelo. O sea: 
tu forma suprema son las maderas rotas de mi cuerpo, los 
muros exteriores, ahora derribados, de la cárcel de mi alma. 
¿Cómo es posible que retorne así, de manera tan brutal, en 
la parábola ascendente de la ascesis, la exterioridad arqui- 
tectónica, la madera, el cuerpo, la carne, la materia de Bea- 
triz? Pues ahí está, disjiecta membra, desafiando toda lógica. 
En unas páginas lúcidas y combativas, Etienne Gilson ha 
defendido la naturaleza corporal, material de Beatriz, como 
desencadenante primera de la lírica dantesca. Pero no sólo 
en cuanto causa motriz o causa final, sino en cuanto causa, 
diríamos, casi corporal. La frase de Gilson es tan sugerente 
como equivoca: «Toda la obra de Dante sugiere que Beatriz 
se transformó en la liberadora de sus potencialidades líri- 
cas, puesto que anteriormente había ofrecido a sus ojos esa 
irresistible belleza de ciertos cuerpos que prometen más de 
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lo que un cuerpo puede cumplir y algo distinto de lo que un 
cuerpo puede dar»>”". 

Beatriz supone, pues, el retorno de la materia en tanto que 
mujer, pues la mujer —no se olvide- era otra de las analo- 
gías que Aristóteles empleara en su exposición del concepto 
de potencia y causa material, la mujer como materia infor- 
mable por el hombre, la mujer como madera labrable por el 
artesano. Cuando fallece, el alma abandona su cuerpo. Los 
miembros pueden, entonces, separarse y esparcirse. Ése es 
precisamente el rasgo definidor del cuerpo, su composición 
en partes y su disponibilidad a separarse. Aristóteles insiste 
varias veces en esta idea. Frente al cuerpo, hecho de partes, el 
alma no tiene partes. El alma tiene facultades. Sigue en esto 
al Platón del Fedro, quien defendía la unicidad, la integridad, 
la indivisibilidad radical del alma frente al cuerpo. En otros 
textos, influido por la medicina epocal, Platón sí postula tres 
partes del alma, idea de amplio curso neoplatónico que al- 
canza, en gran medida, a Cavalcanti, cuyo poema doctrinal, 
Donna me prega, está en el origen mismo del poema de Dan- 
te que estamos comentando. En cualquier caso, lo evidente 
es que una excesiva atención a lo desmembrado, lo separa- 
do, lo compuesto conlleva una inequívoca pulsión hacia el 
cuerpo, ese cuerpo que es, como veíamos al comienzo, otra 
expresión posible de la materia. Pues bien, Vita Nuova está 
lleno de partes. No sólo ya porque la acción remembrado- 
ra que el poeta invoca al final (membrar, rimembrar) supone 


22 Etienne Gilson, Dante y la filosofía (1939). trad. Marián Mújica, Pamplo- 
na, Universidad de Navarra, 2004. p. 37. 
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el intento de reagrupar los fragmentos corporales de Bea- 
triz en un discurso definidor que sea una buena dicción, una 
bendición, sino porque la división en partes, la separación, 
constituye el gesto exegético predilecto del poeta, dotando 
a la hermeneusis de cierta densidad forense o anatómica. El 
libro se abre con una invocación a las partes de la memoria: 
<«!In quella parte del libro de la mia memoria». Y cada commento 
es, primeramente, una indicación de partes. Ello implica, de 
entrada, que el poema es un cuerpo, una materia compuesta y 
defectuosamente informada, una potencia débilmente actua- 
da. De estarlo, seamos claros, no requeriría commento. Si la 
forma rigiese la materia verbal del poema, entonces no haría 
falta explicar, aclarar, declarar el poema. El mero hecho de 
que haya que explicarlo corporaliza, cadaveriza indefectible- 
mente los sonetos y canciones, refutando drásticamente su 
pretensión inicial de ser dicción del alma, bendición. Todos 
los poemas son maldición, mala dicción, porque sus materias 
no han sido convenientemente aclaradas (informadas) en la 
fictio rhetorica que es el texto, Sonetos y canciones son por lo 
tanto cuerpos desmembrados. Hay algunas excepciones reco- 
nocidas por Dante al final. Los dos últimos poemas, según el 
florentino, no tienen partes porque no necesitan aclaración. 

Llegamos así a la penúltima de las materias, el lenguaje 
como corporalidad impenetrable por el espíritu. Toda la tra- 
dición retórica, desde Aristóteles hasta la Retórica a Herenio, 
a Cicerón, a Quintiliano, ha teorizado la necesaria armoni- 
zación sintáctica de las partes del discurso como requisito 
de compositio exitosa. Dicha armonización intenta, después 
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de todo, sublimar la corporalidad desmembrada del lengua- 
je mediante una animación añadida. Dante, en De vulgari elo- 
quentia, define la poesía como fictio rhetorica musicaque poita: 
ficción retórica puesta en música. Esto es, ficción retórica 
dominada por la música. La poesía se hace con parole legate, 
frente a la prosa hecha de parole sciolte. La ligazón, musical, 
previene contra el libertinaje de una corporalidad desmem- 
brada. La prosa, en cambio, es oratio soluta: cuerpo exánime. 
Pero Dante, insisto, es consciente del peligro de una diso- 
lución inscrita en el tejido del poema, de la vergüenza de las 
canciones cuyos tropos no sólo no se justifican, por oscuros, 
sino que, como prendas pegajosas, no pueden desprenderse 
del cuerpo del poema. Volvemos al enigma de la reversibili- 
dad: ¿Quién domina a quién? Decía Platón que «una vez que 
se juntan alma y cuerpo en un solo ser, la naturaleza prescri- 
be a éste el servir y el ser mandado, y a aquella, en cambio, 
el mandar y ser su dueña>*. En el texto de Dante, el cuerpo 
sometido, mandado, es, recuerden, la mia anima del aman- 
te, es decir, el alma. Es paradójico que un alma se jacte de 
la disponibilidad corporal a ser sometido. Tan paradójico 
como que un cuerpo como la materia del lenguaje señoree y 
termine sometiendo al alma. Por cierto, todo este micro- 
drama del señor y del siervo, ¿no nos recuerda acaso aquel 
capítulo decisivo de la Fenomenología del espíritu de Hegel, 
titulado «Independencia y sujeción de la autoconciencia: 


23 Platon, Fedón. o del alma. trad. Luis Gil, en Obras Completas. Madrid, 
Aguilar, 1986, p. 627. 
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señorío y servidumbre», capítulo que atrapó a Marx, fasci- 
nó a Kojève, y que sigue presidiendo toda la ética del mate- 
rialismo revolucionario? Sin duda. La persistencia de estas 
figuras rebasa su mera contención lírica, desbordándose en 
los flujos de la ideología. 

La materia del lenguaje regresa, por lo demás, en la Vita 
Nuova, imponiendo el primado absoluto del significante en 
las rimas, las aliteraciones, las reiteraciones léxicas. Lo re- 
primido, en este caso, nunca fue del todo reprimido. Otro 
retorno de lo corporal se cumple en la estupefacción somá- 
tica de Dante cuando, en el capítulo XI, nos narra un aban- 
dono momentáneo de su alma que provoca una petrificación 
literal del sujeto: «Che lo mio corpo, lo quale era tutto allora 
sotto lo suo reggimento, molte volte movea come cosa grave inani- 
mata» (XI, 3). La impronta formal del alma de Beatriz sobre 
la materia del alma de Dante provoca, curiosamente, una es- 
tupefacción corporal de la persona Dante. El amante queda 
automatizado, reducido a materia de un alma ajena (la de la 
mujer) que lo gobierna por completo. Baldelli ha notado que 
Dante evita la palabra corpo en los poemas, pero la emplea en 
el commento**, lo cual confirma la némesis dilatada de la ma- 
teria, otra vez en el cuerpo de la prosa interpretativa. Ni el 
cuerpo, esa cosa hecha de partes, ni la palabra cuerpo, hecha 
de sílabas, son fácilmente dispensables. Pero el retorno de 
las partes materiales, su regreso grávido y pensativo, no se 
agota aquí. Existen aún más partes en la Vita Nuova. Están, 


24 Citado por Petrocchi en «Introduzione», Vita Nuova, cit. pp. 18-19. 
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por ejemplo, las dos partes que brotan de la partida final de 
Beatriz. Beatriz muere: su defunción, su tránsito, se define 
repetidamente como partida. Y esta partición, no lo duden, 
corporaliza de inmediato la escena fantasmagórica del víncu- 
lo amoroso. Nace de pronto la distancia espacial, un elemen- 
to no contemplado en la narración. Nace, en términos car- 
tesianos, una res extensa, una lámina extendida en la que los 
cuerpos despliegan sus partes y se fragmentan. La Vita Nuova 
se escribe tras la partida de Beatrice, por la partida de Bea- 
trice, debido a esa partida. La partida es la causa material, no 
ya de los poemas sueltos, sino del conjunto narrativo. Como 
asegura Giorgio Petrocchi, <a partire da questa morte, il com- 
mento passa d'altronde al livello di racconto> (9). Dante eseri- 
be a partir: a partir de la partida de su amada, en las partes de 
la escritura, tratando de compartir su noticia. Dante escri- 
be separado y en separaciones, cesuras, suturas, situación y 
condición propia del horizonte material. 


Todo lo dicho nos permite comprender mejor estas palabras 
de Marco Santagata: 


Como ha subrayado Gorni (1996, 265), Dante trata de con- 
firmar <la necesidad» de los «rimatori», en tanto que 
<poetas» que hacen uso de figuras retóricas, «de propor- 


cionar una clave racional de lectura», es decir, de atenerse 
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a una <interpretabilidad y traducibilidad rigurosas de las 
varias 'hguras'» (De Robertis 1986, 108). Se deduce de ello 
que, a diferencia de los malos rimadores dedicados a jue- 
gos retóricos gratuitos sin otro fin que si mismos, Dante y 
Guido Cavalcanti han articulado la higuralidad del discurso 
amoroso sobre la base de presupuestos filosóficos rigu- 
rosos. El mérito que Dante reivindica para sí es el de una 


poesía a la vez metafórica y filosófica, 


Sin duda, Carlyle, Santayana y Eliot estarían de acuer- 
do con esto último. Conviene, por eso mismo, porque este 
acuerdo es el indicio de una tergiversación, matizar: «una 
poesía filosófica porque metafórica». Y en el contexto dan- 
tesco, que no es otro que el de sus precursores metafísicos, 
la materia de la filosofía no es más que madera poética, es 
decir, mera figuralidad. La poesía de Dante es retórica y por 
ello filosófica. Asegura Mandelstam: «En Dante, la filosofía 
y la poesía están siempre andando, siempre en camino»*. 
Unterwegs, quisiéramos decir, con Heidegger, zur Sprache. 
Quizás no tanto hacia un habla metafórica cuanto simbólica, 
para Santayana, o imaginista, para Eliot. Una línea interpre- 
tativa acepta (exige) la fusión entre tropo y concepto. La otra 
línea, la que se desprende del atematismo dantesco, la que 
sugiere Bloom, la que hereda cierto Garcilaso y alcanza a Ma- 


25 Marco Santagata, Amate e amanti. Figure della lirica amorosa fra Dante e 
Petrarca, Bolonia, Il Mulino, 1999. p. 55- 

26 Ósip Mandelstam, Coloquio sobre Dante, trad. Selma Ancira, Barcelona, 
El Acantilado, 2004, p. 16. 
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llarmé, es una línea que no admite la justificación filosófica 
de la trama tropológica. La poesía se justifica sola materia, 
por obra y gracia de la materia. Mandelstam proponía evi- 
tar <lo que suele llamarse contenido» para más rectamente 
ingresar en el trabajo de Dante <como una ininterrumpida 
transformación del sustrato de la materia poética» (41). Esta 
propuesta exige asumir radicalmente la autonomía material 
del lenguaje: el decir áspero de lo áspero, pese a quien pese 
(si es que pesa) y lleve a donde lleve. A mí me lleva a un breve 
poema de Valerio Magrelli: 


Tutto sta fermo 

e faticosamente significa. 
Enorme é la fatica del significare 
in questo cantiere del senso. 
Ogni parola è una massicciata 

di lettere e figure. 

Tutto pesa. 


FILOLOGÍA DE LA CULPA: DANTE Y DOSTOIEVSKI 


Lorenzo Bartoli 


Para mis hijas 


En una página decisiva de su ensayo sobre la poética de Dos- 
toievski, Mijail Bajtin escribe: 


Cada novela presenta la confrontación entre varias con- 
ciencias, sin su anulación dialéctica, sin la fusión en la 
unidad de un único espíritu en devenir, de la misma for- 
ma que no se funden los espíritus y las almas en el universo 
formalmente polifónico de Dante. Su mundo es profunda- 
mente plural. Si hicieran falta referencias, una imagen al 
gusto de Dostoievski, podríamos remitirnos [...] al univer- 


so de Dante, donde la pluralidad de los planos es transpor- 
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tada dentro de la eternidad. y donde coexisten arrepentidos 


y penitentes. salvados y condenados'. 


Romanista de formación, Bajtin individuaba en el antí- 
grafo dantesco la matriz de la ideología poética de Dostoievs- 
ki, en su aspecto polifónico, dialógico y eronotópico. Aún sin 
configurarse en términos filológicos, la confrontación entre 
Dante y Dostoevski se le aparecía al gran estudioso soviéti- 
co como una ineludible cadena poetológica, como si Dante y 
Dostoievski compartieran, por decirlo así, la poética polifó- 
nica contrapuesta a la poética monológica de la línea repre- 
sentada por Tolstoi”. 

De forma parecida, en su Tolstoi o Dostoievski, George Stei- 
ner, tratando de definir la específica profundidad trágica de 
la literatura dostoievskiana, en oposición connotativa con la 


1 Cf. M. Bajtin, La poétique de Dostoievski, París, Éditions du Seuil, 1970 
(con introducción y traducción a cargo de Julia Kristeva): «Chaque 
roman [de Dostoevski] peint la confrontation entre plusieurs cons- 
ciences, sans anulation dialectique, sans fusion dans l'unité dún seul 
esprit en devenir, de même que ne se fondant pas les esprits et les âmes 
dans l'universe formellement polyphonique de Dante»; «Son monde 
est profondément plural. S'il fallait faire rapprochement, trouver une 
image dans le gout ideologique de Dostoevski, on purrait faire appel 
[...] à Tunivers de Dante, où la pluralité des plans est transposeé dans 
l'eternité et ón coexistent repentis et impénitents, damnés et élus» (pp. 
58-9). Traducción mía. 

2 Eneste sentido, la oposición Dostoievski /Tolstoi de Bajtin se configura 
de manera similar a la oposición entre el plurilingúismo dantesco y el 
unilingúismo petrarquesco del que habló, en términos igualmente se- 
minales. Gianfranco Contini, «Preliminari sulla lengua del Petrarca», 
en Varianti e altra lingüistica, Turín, Einaudi, 1970, pp. 169-192. 
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épica tolstoiana, escribe: «En las Memorias [del Subsuelo] el 
alma y la irracionalidad se enfrentan en situaciones extre- 
mas, y el lector sorprende verdades tan grandiosas como las 
que Dante alcanza en el infierno»?, 

La centralidad de Dante en la obra de Dostoievski se ma- 
nifiesta, en primerísimo lugar, en términos estrictamente 
filológicos o más exactamente crítico -textuales: la única cita 
de Dante en Dostoievski, en toda su obra literaria y extra- 
literaria, se encuentra en la apertura del episodio del Gran 
Inquisidor en Los hermanos Karamazov, es decir, en el centro 
del sistema poético e ideológico de Dostoievski. La confron- 
tación con Dante y con su universo poético cementa el dis- 
curso de Ivan Karamazov, fabricando el presupuesto desde el 
que arrancan las páginas mas impactantes, quizás, de toda la 
literatura dostoievskiana: 


Mira: la acción se desarrolla en el siglo dieciséis, y enton- 
ces —tú, por lo demás, debes de saberlo, desde las aulas—, 
entonces, como adrede, existía la costumbre de hacer in- 
tervenir en las obras poéticas a las potencias celestiales en 
las cosas de la Tierra. No digo nada de Dante. [...] Aquí. 
en los monasterios, llevábanse también a cabo traduccio- 
nes, copias y hasta creaciones de tales poemas. y eso... en 
tiempos de los tártaros. Hay. por ejemplo, un poemita mo- 


nacal, sin duda traducción del griego (Tránsito de la Virgen 


3 Cf. G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, trad. it.. 1995 (2005). Milán, Garzan- 
ti, p. 217- 
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de los Tormentos), con cuadritos y una osadía nada inferio- 


res a las dantescas?. 


En su ensayo sobre Dostoievski y el parricidio, Freud abre 
su análisis con la admisión, casi a su pesar, de que <«Los her- 
manos Karamazov es la novela mas grandiosa jamás escrita, y 
el episodio del Gran Inquisidor una cumbre de la literatura 
universal, un capítulo de inestimable belleza», Si Freud hu- 
biese sido filólogo, se habría dado cuenta de que detrás de 
esa página, y de las neurosis dostoevskianas, estaba el uni- 
verso poetológico de Dante. En efecto, prácticamente todos 
los elementos claves en el análisis de Freud en este ensayo 
(la relación con la muerte del padre y su venganza; la con- 
dena a muerte y el exilio; la epilepsia de origen neurótico; 
la ideología política conservadora, el zarismo de los últimos 
años) remiten a la biografía y a la literatura de Dante como a 
la de Dostoievski. Sobre todo, como ocurre en la literatura 
del ruso, ya la poesía de Dante ponía en el centro de su uni- 
verso la cuestión de la culpa y de su expiación: que no es una 
cuestión personal de Dostoievski (como pretendía Freud) 
sino universal de la condición humana. 

Hay un paso de la Recherche de Proust ~un diálogo entre 
Albertine y Marcel en La prisionera— que quizá pueda ayudar- 


4 Cf. F. M. Dostoievski, Los hermanos Karamazov, en Obras completas, trad. 
R. Cansinos Assens, Madrid. Aguilar, 1968. vol. 3. pp.7-596 (204). 

5 CES. Freud, Dostoevskij e il parricidio, en Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij, 
Turín, Bollati Boringhieri, 1976. 
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nos a vislumbrar el origen del vínculo poético que une Dante 
a Dostoievski: 


—Pero ¿Dostoievski asesinó a alguien alguna vez? Todas las 
novelas suyas que conozco podrían llamarse la historia de 
un crimen. Es una obsesión en él; no es natural que hable 
siempre de esto. 

—No lo creo, mi pequeña Albertine: conozco muy mal su 
vida. Es cierto que, como todo el mundo, conoció el peca- 
do bajo una forma u otra, y probablemente bajo una forma 
que las leyes prohiben. En este sentido debería ser un poco 
criminal, como sus héroes, que no lo son, además, ente- 
ramente, que se condenan con circunstancias atenuantes. 
[...] Conozco muy pocos libros suyos. Pero ¿no es un moti- 
vo escultural y simple, digno del arte más antiguo, un friso 
interrumpido y reanudado luego, en el que se desarrolla la 


venganza y la expiación, el crimen del padre Karamazov?* 


En el ensayo ya citado sobre Dostoievski, Steiner defor- 
ma clamorosamente esta cita proustiana, tanto en su sentido 
literal como en el hermenéutico, afirmando cómo «Proust 
sostenía que todas las novelas de Dostoievski habrían podido 
titularse Crimen y Castigo»”. Lo que dice la Recherche, bien al 
contrario, es que, no obstante las apariencias <góticas> (a 


6 Cf. M. Proust, La prisionera. en En busca del tiempo perdido, trad. F. Gu- 
tierrez, Barcelona, Plaza & Janés, 1968, vol. 2. pp. 555-971 (936. 938). 
Cf. G. Steiner, op. cit., p. 176. 


ei 
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las que hace referencia el comentario de Albertine), las no- 
velas del maestro ruso ahondan en lo mas profundo de la tra- 
dición cultural occidental, es decir, en la cuestión de la culpa 
y de su expiación. Es en esa tradición donde se encuentran 
Dante y Dostoievski. Evidentemente, el universo escatológi- 
co dantesco es aparentemente distante de los escenarios te- 
rrenales del ruso; así como el cristianismo dantesco lo es de 
la ortodoxia de Dostoievski. Lo que los une es la centralidad, 
literaria y poética (en todos estos aspectos políticos. espiri- 
tuales, jurídicos, psicológicos), de la culpa y de su expiación, 
desde el punto de vista de las respectivas poéticas. 

El concepto de culpa, culturalmente, es plurivectorial?. 
Lo podemos afrontar desde el punto de vista jurídico, reli- 
gioso, psicológico (y psicoanalítico), filosófico, antropoló - 
gico, etcétera; lo mismo en su vertiente pública (o política) 
que en la privada, como culpa colectiva o individual, subje- 
tiva u objetiva. 

Pero, con independencia de su plurivectorialidad epis- 
temológica, la culpa se manifiesta, y por lo tanto se define, 
esencialmente a través de la palabra, de la narración, del 
mito: la palabra del creyente, del imputado, del paciente, 
del pensador, del profeta. En esencia, la culpa remite a la 
palabra, al propio discurso que la dice y la expresa, sea el 
confesional, el tribunal o el estudio médico?, Mas allá de la 


8 Cf. Carlos Castilla del Pino, La culpa, Madrid, Revista de Occidente, 
1968. 

9 El carácter jurídico de la retórica es por otra parte constitutivo de la mis- 
ma, ya desde la propia Retórica aristotélica. Ni podemos tampoco obviar 
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comparativa académica, la línea Dante -Dostoievski se seña- 
la como fundacional de una verdadera filología de la culpa: 
porque la manifestación plurivectorial de la culpa, antes que 
filosófica, es cuestión estrictamente filológica y se resuelve, 
en primera instancia, desde el texto que la dice y manifes- 
ta. Como explica Dante en el Convivio (11), la verdad, al ser 
estrictamente alegórica, permanece oculta por debajo de la 
veste literaria, que es bella menzogna: 


Digo que, tal como en el primer capítulo se ha referido, ha 
de ser esta exposición literal y alegórica. Y para dar a enten- 
der tal, es menester saber que los escritos puédense en- 
tender y se deben exponer principalmente en cuatro sen- 
tidos. Llámase el uno literal, y es éste aquél que no va más 
allá de la letra propia de la narración adecuada a la cosa de 
que se trata; de lo que es ciertamente ejemplo apropiado la 
tercera canción, que trata de la nobleza. Llámase el otro ale- 
górico, y éste es aquel que se esconde bajo el manto de estas 


fábulas, y es una verdad escondida bajo bella mentira'?, 


la anotación de que la tradición poética italiana se abre en un ámbito es- 
trictamente jurídico, con la figura del Notaro Giacomo da Lentini. 

10 Traducción de Cipriano de Rivas Cherif. Cf. Dante Alighieri. Convivio, 
II, 1. ed. por F. Brambilla Ageno, Florencia, Le Lettere 1995 (Le Opere 
di Dante Alighieri, Edizione Nazionale a cura della Società Dantesca Ita- 
liana, 1M.1-2): «Dico che, si come nel primo capitolo è narrato, questa 
sposizione conviene essere litterale e allegorica. E a ció dare a intende- 
re. si vuol sapere che le scritture si possono intendere e deonsi esponere 
massimamente per quattro sensi. L'uno si chiama litterale, e questo è 
quello che non si stende più oltre che la lettera de le parole fittizie, si 
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Así, la confesión de la culpa, es decir, la manifestación 
literal de la verdad alegórica, no puede más que resultar en 
«bella menzogna>» que encubre una verdad oculta en el sen- 
tido alegórico de la escritura''. De forma muy parecida se 
expresa Coetzee a propósito de Dostoievski: «A raíz de la na- 
turaleza de la conciencia, indica Dostoievski, el yo no puede 
expresar su propia verdad a sí mismo y así descansar sin la 
posibilidad de auto-engaño»””. 

Confesar la culpa —decirla, escribirla— remite a un espa- 
cio poético alegórico, de ocultación/revelación de la verdad, 
en el que la salvación pasa a través de la condena; la libertad, 
de la cárcel y del exilio. En su Allegories of Reading, Paul de 
Man escribía a propósito de las Confesiones de Rousseau y del 
episodio de la confesión del robo de la cinta’; 


come sono le favole de li poeti. L'altro si chiama allegorico, e questo è 
quello che si nasconde sotto `l manto di queste favole, ed è una veritade 
ascosa sotto bella menzogna». 

1 Culpa y alegoría se cruzan en Walter Benjamin. Cf. W. Benjamin, Angelus 
Novus, Turín, Einaudi, 1998. 

12 Cf. J. M. Coetzee, «Confession and Double Thoughts: Tolstoj. Rousseau, 
Dostoevsky», en Doubling the Point, Cambridge. Harvard University 
Press, 1992, p. 271: «Because of the nature of consciousness, Dostoevski 
indicates, the self cannot tell the truth of itself to itself and come to rest 
without the possibility of self-deception». Traducción mía. 

13 Cf. P. de Man, «Excuses (Confessions) », en Allegories of Reading. Yale, 
UP, 1979. p. 285: «What Rousseau really wanted is neither the ribbon 
nor Marion, but the public scene of exposure which he actually gets [...]. 
The more there is to expose, the more there is to be ashamed of; the 
more resistant to exposure, the more satisfying the scene, and especia- 
lly. the more satisfying and eloquent the belated revelation, in the later 
narrative, of the inability to reveal». Traducción mía. 
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Lo que Rousseau verdaderamente quería no era ni la cinta 
ni Marion, sino la escena pública de exposición que efecti- 
vamente consigue [...]; cuanto más hay que exponer, tanto 
más hay para avergonzarse; cuanta más resistencia a la ex- 
posición, tanto más satisfactoria resultará la escena y espe- 
cialmente, tanto más resultará satisfactoria y elocuente la 
tardía revelación, en la narración final, de la incapacidad 


para revelar. 


Desde el punto de vista histórico cultural, este entramado 
se define desde la época justamente anterior a la de Dante, y 
más exactamente desde el Concilio de Letrán IV de 1215 en 
el que, bajo el mando del Papa Inocencio III, la Iglesia esta- 
blece, contemporáneamente, la profesión de fe, el deber de 
la confesión y la práctica inquisitorial'*, Mientras que ya el 
derecho había recuperado el concepto de culpa a través del 
redescubrimiento del Digesto justinianeo en 1070, la Iglesia 
construye un sistema complejo de exculpación/inculpación 
que tiene un fondo policiaco-inquisitorial (y que no en vano 
surge como colofón a la cruzada contra los Albigenses que li- 
quidó la tradición trovadoresca). 

La Comedia de Dante nace en este contexto histórico-cul- 
tural, acentuado por su personal trayectoria biográfico -psi- 
cológica. La culpa y la condena dominan el esquema poético 
del texto, constituyen la esencia de su alegorismo, además de 


14 Sobre la relación entre confesiones y literatura, y el entramado cultu- 
ral de derecho. religión, poesía e psicoanálisis, cf. P. Brooks, Troubling 
Confessions. Speaking guilt in law and literature, Chicago, UP, 2000. 
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su material diegético, conformándose a partir de un sustrato 
histórico y biográfico que colocaba la cuestión de la culpa en 
el centro de su discurso. El exilio y la condena a muerte de 
Dante Alighieri son un reflejo de la situación política y reli- 
giosa del Medioevo, pero son también el signo de su universo 
biográfico, psicoanalítico y creativo. Y el problema de la cul- 
pa y de su confesión, en todas las implicaciones que hemos 
venido definiendo, domina la biografía y la poética dantesca 
en la Comedia, particularmente a partir del canto V del Infier- 
no: a partir del episodio de Paolo y Francesca. 

El texto y el contexto del episodio son harto conocidos: 
estamos al principio del viaje infernal, en el segundo círculo 
(el de los lujuriosos), y por primera vez desde el comienzo 
del viaje la poesía de Dante se abre a lo contemporáneo y a 
la profundización psicológica al presentar, entre varios per- 
sonajes mitológicos o legendarios, el caso histórico de Paolo 
Malatesta da Rimini y de su cuñada Francesca da Polenta da 
Ravenna, de su amor adúltero y de su muerte violenta a ma- 
nos del propio Gianciotto, marido de Francesca, hermano de 
Paolo y señor de Rimini, probablemente en torno a 1285. 

La crítica ha subrayado abundantemente el carácter nove- 
doso del realismo dantesco, su capacidad de profundización 
psicológica. así como la elegancia retórica en el discurso de 
amor de Francesca y sus implicaciones culturales con res- 
pecto a la tradición franco -provenzal y a la del propio Dante 
estilnovista: en particular la crítica romántica y, en Italia, muy 
especificamente De Sanctis, para quien Francesca es la pri- 
mera mujer moderna de la historia de la literatura. Mi tesis 
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es que la modernidad de Francesca, y de la poética del canto 
V del Infierno, reside esencialmente en el gesto confesional, 
en su complejidad plurivectorial (religiosa, jurídica, psicoló- 
gica) y en cómo Dante la resuelve en la alegoría de la poesía. 

El canto se abre, como señalo, con la figura mitológica de 
Minos, al que Dante, de acuerdo con la tradición, atribuye las 
facultades judiciales sobre las almas infernales: pero cabe 
notar, al punto, que el carácter mitológico de Minos se di- 
funde en la Comedia en una representación substancialmen- 
te técnico- jurídica que connota la escritura de todo el canto 
y que evoca los cuadros realistas y fantásticos (mitológicos) 
con los que Dostoievski, antes, y Kafka después, hablarían 
del sistema jurídico -administrativo del sistema burocrático 
moderno. La función judicial de Minos, en Dante, no es de 
carácter inmediatamente mitológico sino más bien adminis- 
trativo: un oficio repetido ad infinitum y regulado según una 
exactitud formal y de contenidos (entre hablar y escuchar) 
cuya base jurídica es singularmente el gesto confesional de 
las almas Unfierno, V, 1-15): 


Cosi discesi del cerchio primaio 
giù nel secondo, che men loco cinghia 


e tanto più dolor. che punge a guaio. 


Stavvi Minos orribilmente, e ringhia: 
essamina le colpe ne l'intrata; 


giudica e manda secondo ch'avvinghia. 
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Dico che quando l'anima mal nata 
li vien dinanzi, tutta si confessa; 


e quel conoscitor de le peccata 


vede qual loco d'inferno è da essa; 
cignesi con la coda tante volte 


quantunque gradi vuol che giù sia messa. 
Sempre dinanzi a lui ne stanno molte: 
vanno a vicenda ciascuna al giudizio, 


dicono e odono e poi son giù volte’5. 


El carácter jurídico -administrativo del canto se refuerza 


en los versos relativos a Semíramis, la legendaria reina de 


los Asirios, de la cual Dante dice, con Paolo Orosio, «A vizio 


di lussuria fu si rotta, / che libito fé licito in sua legge, / per torre 


il biasmo in che era condotta» (55-57)"*; y, más en general, 


15 


Cf. Dante Alighieri, Commedia, ed. G. Petrocchi, Milán, Mondado- 
ri, 1965 (Inferno. V. 1-15). En la traducción de Ángel Crespo (Madrid, 
Longseller, 1988): «Así bajé del circulo primero / al segundo, en que en 
trecho más cerrado, / más grande dolor aúlla plañidero. // Allí, Minos, 
horrible, gruñe airado; / examina las culpas a la entrada: / juzga y manda, 
según ciñe el pecado. // Digo que, cuando el alma malhadada / ante su 
faz, desnuda se confiesa / aquel conocedor de la culpada // ve de qué sitio 
del infierno es presa, / y ciñese la cola, y cada vuelta / marca el grado a 
que abajo la endereza. // Presente hay siempre multitud revuelta: / cada 
alma se declara ante su juicio; / la escucha, y al abismo baja vuelta». 

Cf. Infierno, V, 55-57: trad. A. Crespo, cit.: «Rota fue de lujuria, y sus pa- 
siones / en leyes convirtió, y así la afrenta / quiso en vida borrar de sus 
acciones». 
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varios comentaristas han notado que la schiera di Dido (es 
decir Dido misma, Cleopatra, Elena, Aquiles, París y Tristán, 
entre los cuales se encuentran Paolo y Francesca) se define 
por sus muertes violentas, es decir, por estar vinculados a 
una falta que no es intrínsecamente inherente al amor y que, 
sin embargo, tiene inmediatas consecuencias jurídicas y. de 
manera mas específica, penales. De igual modo, las palabras 
de Francesca a Dante, su réplica y la contrarréplica de Fran- 
cesca, que ocupa los versos 88-142 del canto. cerrándolo, 
ciertamente tienen carácter confesional, pero no sólo en el 
sentido religioso y psicológico sino, fundamentalmente, ju- 
rídico y finalmente poético. Y como todas las confesiones, 
son palabras que hablan de la culpa pero que no la revelan 
por entero, que inculpan tratando de exculpar, que no sur- 
gen espontáneamente sino bajo juicio, bajo investigación 


(Infierno, V, 88-106): 


O animal grazioso e benigno 
che visitando vai per l'aere perso 


noi che tignemmo il mondo di sanguigno, 


se fosse amico il re de l'universo, 
noi pregheremmo lui de la tua pace, 


poi c'hai pietà del nostro mal perverso. 


Di quel che udire e che parlar vi piace, 
noi udiremo e parleremo a voi. 


mentre che 'l vento, come fa, ci tace. 
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Siede la terra dove nata fui 
su la marina dove `l Po discende 


per aver pace co" seguaci sui. 


Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende, 
prese costui de la bella persona 


che mi fu tolta; e `l modo ancor m'offende. 


Amor, ch'a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer si forte, 


che, come vedi, ancor non m'abbandona. 


Amor condusse noi ad una morte. 


Caina attende chi a vita ci spense”. 


Francesca indudablemente confiesa una culpa: pero jamás 
se hace responsable de ella, sino que trata de excusarse acu- 
sando a <Amore» (100-107), a Paolo (100-102) y, finalmen- 


17 Cf. Infierno, V. 88-106; trad. L. Martínez de Merlo, Madrid, Cátedra, 
2000: «Oh criatura graciosa y compasiva / que nos visitas por el aire 
perso / a nosotras que el mundo ensangrentamos; // si el Rey del Mundo 
fuese nuestro amigo / rogariamos de él tu salvación, / ya que te apiada 
nuestro mal perverso. // De lo que oír o lo que hablar os guste, / nosotros 
viremos y hablaremos / mientras que el viento, como ahora, calle. // La 
tierra en que nací está situada / en la Marina donde el Po desciende / y 
con sus afluentes se reúne. // Amor, que al noble corazón se agarra, / a 
éste prendió de la bella persona / que me quitaron; aún me ofende el 
modo. // Amor, que a todo amado a amar le obliga, / prendió por éste en 
mí pasión tan fuerte / que, como ves, aún no me abandona. // El Amor 
nos condujo a morir juntos, / y a aquel que nos mató Caína espera». 
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te, a su marido Gianciotto (107). Como diría Peter Brooks, 
<confessions no doubt speak of guilt, but don't necessarily speak 
the guilt» [las confesiones sin duda hablan de la culpa, pero 
no necesariamente dicen la culpa]? La réplica de Dante es 
una obra maestra forense («Ma dimmi: al tempo d'i dolci sos- 
piri, / a che e come concedette amore / che conosceste i dubbiosi 
disiri?>). En términos jurídicos contemporáneos, es una es- 
trategia capciosa, casi anti-constitucional: pero en términos 
poéticos es formidable, porque permite que Francesca hable 


de su culpa, revele su falta oculta (Infierno, V, 110-14.2): 


Quand' io intesi quell' anime offense, 
china' il viso, e tanto il tenni basso, 


fin che 'l poeta mi disse: «Che pense?». 


Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso, 
quanti dolci pensier, quanto disio 


menò costoro al doloroso passo! ». 


Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, 
e cominciai: «Francesca, i tuoi martiri 


a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d'i dolci sospiri, 
a che e come concedette amore 


che conosceste i dubbiosi disiri?». 


18 Cf. P. Brooks, Troubling Confessions, op. cit., p. 55. 
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E quella a me: « Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 


ne la miseria; e ció sa `l tuo dottore. 


Ma s'a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 


diró come colui che piange e dice. 


Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 


soli eravamo e sanza alcun sospetto. 


Per più fíate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 


ma solo un punto fu quel che ci vinse. 


Quando leggemmo il disiato riso 
esser basciato da cotanto amante, 


questi, che mai da me non fia diviso, 


la bocca mi basció tutto tremante. 
Galeotto fu `l libro e chi lo scrisse: 


quel giorno più non vi leggemmo avante». 


Mentre che l'uno spirto questo disse, 
l'altro piangéa; si che di pietade 


io venni men cosi com’ io morisse. 
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E caddi come corpo morto cade”?. 


Nuevamente, Francesca acusa a Paolo (135-36: «questi, 


che mai da me non fia diviso, / la bocca mi basció tutto treman- 
te»); acusa al libro (137: «Galeotto fu `l libro e chi lo scrisse»); 
y. finalmente, se exculpa buscando atenuantes (138: «quel 


giorno piú non vi leggemmo innante»). 


El desmayo de Dante al final del canto nos señala las im- 


plicaciones psicoanalíticas del Dante/personaje de la Come- 


dia, al mezclarse las culpas de los condenados con el sen- 


timiento de culpa del propio Dante)*”; por otra parte, nos 


19 


20 


Cf. Infierno, V, 10-42; trad. L. Martínez de Merlo, cit.: «Cuando escuché a 
las almas doloridas / bajé el rostro y tan bajo lo tenía, / que el poeta me dijo 
al fin: "Qué piensas” // Al responderle comencé: "Qué pena. / cuánto dulce 
pensar, cuánto desco, / a éstos condujo a paso tan dañoso.’ // Después me 
volvi a ellos y les dije. / y comencé: "Francesca, tus pesares / llorar me ha- 
cen triste y compasivo: // dime, en la edad de los dulces suspiros / ¿cómo 
o por qué el Amor os concedió / que conocieses tan turbios deseos?” // Y 
repuso: "Ningún dolor más grande / que el de acordarse del tiempo dicho- 
so / en la desgracia; y tu guía lo sabe. // Mas si saber la primera raíz / de 
nuestro amor deseas de tal modo, / hablaré como aquel que llora y habla: 
// Leíamos un día por deleite. / cómo hería el amor a Lanzarote; / solos 
los dos y sin recelo alguno. // Muchas veces los ojos suspendieron / la lec- 
tura, y el rostro emblanquecía, / pero tan sólo nos venció un pasaje. // Al 
leer que la risa deseada / era besada por tan gran amante, / éste, que de mí 
nunca ha de apartarse, // la boca me besó, todo él temblando. / Galeotto 
fue el libro y quien lo hizo; / no seguimos leyendo ya ese día.’ // Y mien- 
tras un espiritu así hablaba, / lloraba el otro, tal que de piedad / desfallecí 
como si me muriese; // y caí como un cuerpo muerto cae». 

Freud diría que se trata de un desmayo neurótico; y así parece configu- 
rarlo el propio Dante en la apertura del canto VI, 1-3, allí donde aclara: 
«Al tornar de la mente, che si chiuse / dinanzi a la pietà d'i due cognati, 
/ che di trestizia tutto mi confuse». 


250 LORENZO BARTOLI 


permite vincular este episodio a uno aparentemente distan- 
te, pero que conserva las mismas tensiones confesionales, 
es decir el episodio de Vanni Fucci en Infierno, XXIVEXXV). 
Aquí, nuevamente, Dante se abre a la crónica, los años yo 
del siglo XIII, y nuevamente lo hace a través de un discurso, 
de una poética, esencialmente centrada sobre el tema de la 
culpa y de su confesión (Infierno, XXIV, 112-139): 


E qual è quel che cade, e non sa como, 
per forza di demon ch'a terra il tira, 


o d'altra oppilazion che lega lomo, 


quando si leva, che 'ntorno si mira 
tutto smarrito de la grande angoscia 


ch'elli ha sofferta, e guardando sospira: 


tal era `l peccator levato poscia. 
Oh potenza di Dio, quant’ è severa, 


che cotai colpi per vendetta croscia! 


Lo duca il domandò poi chi ello era; 
per ch'ei rispuose: <lo piovvi di Toscana, 


poco tempo è, in questa gola fiera. 


Vita bestial mi piacque e non umana, 
si come a mul ch'i’ fui; son Vanni Fucci 


bestia, e Pistoia mi fu degna tana>. 
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E ïo al duca: «Dilli che non mucci, 
e domanda che colpa qua giù `l pinse; 


ch'io 1 vidi uomo di sangue e di erucci». 


E'l peccator, che 'ntese, non s'infinse, 
ma drizzò verso me l'animo e'l volto, 


e di trista vergogna si dipinse; 


poi disse: «Più mi duol che tu m'hai colto 
ne la miseria dove tu mi vedi, 


che quando fui de l'altra vita tolto. 


Io non posso negar quel che tu chiedi; 
in giù son messo tanto perch’ io fui 


ladro a la sagrestia d'i belli arredi, 


e falsamente già fu apposto altrui™. 


21 Cf. Infierno, XXIV, 112-139; trad. L. Martínez de Merlo, cit.: «Y como 
aquel que cae sin saber cómo, / porque fuerza diabólica lo tira, / o de 
otra opilación que liga el ánimo, // que levantado mira alrededor, / muy 
conturbado por la gran angustia / que le ha ocurrido, y suspira al mirar: 
// igual el pecador al levantarse. / ¡Oh divina potencia, cuán severa, / 
que tales golpes das en tu venganza! // El guía preguntó luego quién era: 
/ y él respondió: "Loví de la Toscana, / no ha mucho tiempo, en este fie- 
ro abismo. // Vida de bestia me plació, no de hombre, / como al mulo 
que fui: soy Vanni Fueci / bestia, y Pistoya me fue buena cuadra.’ // Y 
yo a mi guía: "Dile que no huya, / y pregunta qué culpa aquí le arroja: / 
que hombre le vi de maldad y de sangre.” // Y el pecador, que oyó, no se 
escondía, / mas volvió contra mí el ánimo y rostro. / y de triste vergilen- 
za enrojeció: / y dijo: "Más me duele que me halles / en la miseria en la 
que me estás viendo, / que cuando fui arrancado en la otra vida. / Yo no 
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Como Smerdjakov en Los hermanos Karamazov, Vanni Fucci 
también muere sin confesar su culpa, dejando que otra perso- 
na sea condenada en su lugar (137-39: <in giù son messo tanto 
perch’ io fui / ladro a la sagrestia d'i belli arredi, / e falsamente 
già fu apposto altrui»). Como Smerdajkov (y como el propio 
Dostoievski), él también es epiléptico (112-114: «E qual è quel 
che cade, e non sa como, / per forza di demon ch'a terra il tira, /o 
d'altra oppilazion che lega l'omo>»). 

Como Dante, Dostoievski escribe una literatura confe- 
sional, una literatura de la culpa. Pensemos en el papel de la 
confesión en el universo de Raskalnikov, o en el de los her- 
manos Karamazov; pensemos en las dialécticas confesiona- 
les de Dimitri e Ivan; pensemos en el estatuto confesional 
de las Memorias del Subsuelo y del primer boceto de Crimen y 
Castigo. Y, como en Dante, la insistencia del discurso confe- 
sional y del problema de la resolución de la culpa se entrela- 
za con la culpa biográfica, con la condena a muerte (política), 
con la pena y el exilio: la dimensión religiosa y jurídica de la 
culpa y del gesto confesional se asocian a una dimensión po- 
lítica y psicoanalítica, traduciéndose en una poética especí- 
fica. Alegoría, profecía, poesía de la culpa. 


puedo ocultar lo que preguntas: / aquí estoy porque fui en la sacristía / 
ladrón de los hermosos ornamentos, // y acusaron a otro hombre falsa- 
mente'». 


LA VISIÓN DESIDERAL 


José Manuel Cuesta Abad 


sunt, quibus in plures ius est transire figuras. 


Ovidio, Metamorfosis, VII 


Todo comienza con la ausencia. El poema señala el lugar no 
de una pérdida, sino de lo que nunca se ha tenido y sólo re- 
gresa como un fantasma de cuyo silencio se hacen eco pala- 
bras escritas para invocar el vacío al que se aferra el deseo. 
Lugar donde las palabras son huellas en memoria de una 
presencia irreal, quizá imposible: el poema. «No hay gran 
diferencia, dice Proust -subraya Samuel Beckett-, entre la 
memoria de un sueño y la memoria de la realidad.» Los re- 
cuerdos están trabajados por lo imaginario, y lo revivido en 
ellos tiende a confundirse con la sombra de un sueño. Siem- 
pre que se trata de Dante cabe preguntarse cuánto hay en su 
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obra poética de ensoñación y cuánto de rememoración de 
una realidad vivida. Cualquiera que sea la respuesta, se ex- 
pondrá a ser desmentida, o al menos asediada, por esa casi 
indiferencia entre la memoria del sueño y la de lo real. In 
quella parte del libro della mia memoria... El libro de la me- 
moria es, entre otras cosas, libro que registra e interpreta 
sueños de una intensidad emotiva que iguala o supera a la de 
la vigilia, de una fuerza simbólica de la que carece la expe- 
riencia supuestamente efectiva. 

En la Vita Nuova el primer sueño evocado entraña una 
especie de emblema arquetípico, una mise en abyme pri- 
mordial de la fantasía onírica. Beatriz aparece en brazos 
del Amor como una persona que duerme desnuda, envuelta 
en un manto de color sangre, y tiene en una de sus manos 
el corazón ardiente de Dante, del que, despertada por el se- 
ñor que la lleva en su seno, empieza a comer temerosa, de 
manera que su alegría se torna en amarissimo pianto (Vita 
Nuova, 1, 15-18). Alguien duerme —desnudo, en brazos de 
«un dios>— en el sueño de alguien que duerme: Hypnos se 
refleja en Óneiros como un padre en sus hijos. Pero desde 
antiguo Hypnos ha sido también la figuración mitosimbóli- 
ca de Thánatos, y la desnudez dormida de Beatriz anuncia su 
muerte, la muerte que Dante imagina premonitoriamente, 
cominciando ad errare la mia fantasia, en un pasaje posterior 


1 Cito por la excelente edición crítica de la Vita Nuova de Guglielmo Gor- 
ni en la «Nuova raccolta di classici italiani annotati», Turín, Einaudi, 
1996, que introduce importantes variaciones textuales (distribución de 
capítulos y parágrafos, ortografía arcaizante, etcétera). 
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donde el deseo precipita el desastre del propio deseo, anti- 
cipa la ausencia definitiva de la ausente, fantasea la muerte 
de quien, ya muerta en el pasado, volverá a morir otra vez en 
el sueño o la escritura: «Di necessitade conviene che la genti- 
lissima Beatrice alcuna volta si muoia> (VN, 14, 3-5). El inci- 
pit de la vida nueva se sitúa en la fantasía tanato- erótica por- 
que el poema se inicia cuando la escritura sólo puede fingir 
un sueño en el que hace su aparición el fantasma del deseo 
como deseo de ausencia («Di necessitade conviene... >). Si- 
glos después de que Dante poetizara sus sueños, Leopar- 
di indica en una breve nota de qué modo se ha de fingir un 


sueño poetizando: 


Si debes fingir poetizando un sueño, en el que tú u otro vea 
aun difunto amado, sobre todo poco después de su muerte, 
hazlo de modo que quien sueña se esfuerce en mostrarle 
el dolor que ha experimentado por su desgracia. Sucede 
así en vela, pues nos atormenta el deseo de hacer saber al 
objeto amado nuestro dolor; la desesperación de no poder 
hacerlo; y el estremecimiento de no habérselo mostrado lo 
bastante en vida. Sucede así en el sueño. pues tal objeto nos 
parece vivo, pero como en un estado violento; y lo conside- 
ramos muy desventurado, digno de la última compasión, y 
oprimido por la suma desventura, esto es la muerte; pero 
entonces ya no lo comprendemos, porque no sabemos 
acordar su muerte con su presencia. Pero le hablamos llo- 
rando, con dolor, y su visión y su coloquio nos enternece y 


nos hace apiadarnos como de una persona que sufre, y no 
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sabemos, si no confusamente, el porqué (3 de diciembre 
de 1820)”. 


Del poder oneirógeno de la escritura como descarga pa- 
sional y delirio del duelo. Leopardi sostiene que el muerto 
aparece, en el sueño, vivo, pero en un estado violento. El que 
sueña —poetizando, digamos, como Dante- traslada cruel- 
mente su deseo y su sufrimiento al objeto soñado, libera 
su dolor proyectándolo en el ausente, que le responde con 
el silencio de lo que no puede decir quien finge soñar. Im- 
posibilidad de expresar al otro el dolor que se siente por él. 
Esta imposibilidad se convierte en el dolor-del-otro, en el 
mutismo del dormido y del muerto, o en la pasión transfe- 
rida a la amada que se alimenta del corazón del amante para 
que el duelo de éste pueda nutrirse de una pasión enajenada, 


2 «Setu devi poctando fingere un sogno, dove tu o altri veda un defon- 
to amato, massime poco dopo la sua morte, fa che il sognante si sforzi 
di mostrargli il dolore che ha provato per la sua disgrazia. Così accade 
vegliando, che ci tormenta il desiderio di far conoscere all'oggetto 
amato il nostro dolore; la disperazione di non poterlo; e lo spasimo di 
non averglielo mostrato abbastanza in vita. Così accade sognando. che 
quell'oggetto ci par vivo bensì, ma come in uno stato violento; e noi lo 
consideriamo come sventuratissimo, degno dell'ultima compassione, e 
opresso da una somma sventura, cioè la morte; ma noi non lo compren- 
diamo bene allora, perchè non sappiamo accordare la sua morte con la 
sua presenza. Ma gli parliamo piangendo, con dolore, e la sua vista e il 
suo colloquio c'intenerisce, e impietosisce, come di persona chi soffra, 
e non sappiamo, se non confusamente, che cosa» (G. Leopardi, Poesie e 
prose. Milán, Mondadori-I Meridiani, 1987, ed. R. Damiano y M. A. Ri- 
goni, p. 641). Véase. en relación con este fragmento, el poema «Il sog- 
no» del Canti. 
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sin otro objeto que la ausencia donde el deseo recomienza 
transformándose acaso en «vida nueva». Supongamos (fácil 
conjetura) que la poesía de Dante surge entonces de una ex- 
periencia desiderativa, entre onírica y luctuosa”. Experiencia 
previa y simultánea al proceso de escritura del poema. Pre- 
via, dado que el autor declara una y otra vez, en primera per- 
sona de tono autobiográficamente impostado, haber tenido 
visiones cuyo contenido —admirable, pavoroso, profético— 
apenas puede ser traducido en palabras. y no pocos intérpre- 
tes, en un acto de solícita empatía, han tendido a suspender 
la incredulidad ante las insólitas ensoñaciones que encuen- 
tran en sus textos. Simultánea, porque la escritura dantesca 
da muestras masivas tanto del poder órfico, incantatorio de 
la sonoridad y el ritmo verbales, capaces de engendrar varia- 
ciones siempre nuevas sobre patrones métricos recurrentes, 
cuanto de una potencia imaginativa de raíz tropológica, y de 
efectos a menudo alucinatorios, ligados a la charme musical 
del verso, inmanente al lenguaje. De una maravigliosa visione 
y de una mirabile visione se habla ya en conocidos momentos 
de la Vita Nuova en los que la fenomenología de la visión se 
caracteriza como una aparición (apparire condensa en Dan- 
te un triple sentido: perceptivo, imaginativo, epifánico) que 
adviene de repente cuando el poeta, a solas, ensimismado, 
pensando di lei, va sumiéndose en un soave sonno. Suavidad 


3 Sobre el luto como motivo recurrente al que la poética dantesca da un 
tratamiento inédito véase M. Santagata, «Il lutto del rimatore», Amate e 
amanti. Figure delle lirica amorosa fra Dante e Petrarca, Bolonia, Il Mulino, 


1999- 
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delicadamente placentera que, según se lee en el Convivio 
(11, vii, 5), suele anidar en el corazón del amante como un 
pensiero soave; suavidad de un movimiento mental fluctuan- 
te e hipnótico que, por así decir, mece la conciencia diurna 
adormeciéndola hasta hundirla en el sueño (<e ‘l pensamento 
in sogno trasmutai>, Purgatorio, XVIII, 145); suavidad, en fin, 
psicagógica que ciertas palabras, suscitando con su mero so- 
nido la dulce idea de lo significado, pueden inducir en quien 
las pronuncia: amore, donna, disio... (De vulgari eloquentia, II, 
vii, 5: <...loquentem cum quaedam suavitate relinguunt>.) 
Amore, donna, disio son términos correlativos de la triada 
ideal a la que rendían culto los fedeli d'Amore. El deseo eróti- 
co, como quiere una tradición refundida por Andreas Cape- 
llanus, nace de la visión y el pensamiento «inmoderado» del 
otro sexo: «Amor est passio quaedam innata procedens ex visio- 
ne et immoderata cogitatione formae alterius sexus> (De Amore, 
L. I, I, 14. En lo que atañe al Dante visionario, conviene des- 
tacar el término disio, que no sólo se repite a lo largo de sus 
poemas con una frecuencia obsesiva, sino que aparece justo 
en la última terzina de la Comedia, se diría que enfatizando 
su sentido también último: «Ma già volgeva il mio disio... > 
(Paraíso, XXXIII, 14.3; cf.: «Era già l'ora che volge il disio / ai 


4 La pasión amorosa es inseparable de la visión y la imaginación por las 
que la figura de la persona amada, imbuida de deseo, deviene en una 
suerte de «ausencia omnipresente». Mencionemos, a título de ejem- 
plo. dos de las reglas de amor que constan en el tratado de Capellanus: 
«In repentina coamantis visione cor contremescit amantis»; «Verus amans 
assidua sine intermissione coamantis imaginatione detinetur» (De Amore, 
«De regulis amoris», L. I, viii, reglas xvi y xxx). 
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navicanti... >, Purgatorio, VIII, 1-2). Deseo como giro, vuelta, 
rotación, nostos, eterno retorno incluso de la pulsión cós- 
mica que el primum mobile no cesa de poner en movimiento 
cíclico; deseo como energía pasional que vuelve già, ahora- 
y siempre, en un instante eterno, circular e inminente, en 
una hora que está por volver y a punto de volver aunque pa- 
rezca olvidada, pretérita, muerta. Deseo se dice, es cierto, de 
muchas maneras. En Dante puede significar —remitiendo así 
a su étimo latino— el desidium, la delectación erótica vincu- 
lada visiblemente a la desidia, la postración y la indolencia 
melancólicas que llevan al amante de la Vita Nuova a ence- 
rrarse en la soledad de su cámara (<nella secretissima camera 
del cuore», 1, 5) para abandonarse a plácidas cavilaciones o 
a mórbidas fantasías; puede ser la afección erotómana que 
padece aquel que no ha logrado vencer aún la vita voluptuo- 
sa, pero al mismo tiempo impulso a las virtudes que el Amor 
inspira a sus fieles para convertirlos a la perfecta vita activa 
o, en su misión suprema de ascendiente platónico, para ini- 
ciarlos en los placeres inefables que tras un largo trayecto 
ascético reserva la vita contemplativa. 

El deseo -sea cual fuere el significado de esta palabra en 
cada caso— <«ya vuelve», es el móvil y la emoción que están 
por retornar y retornan siempre de un modo u otro. El deseo 
regresa al Infierno, vívido e hiriente, como uno de los tor- 
mentos que acrecienta los suplicios de los condenados; re- 
gresa al Purgatorio en forma de esperanza en una expiación 
que conduzca a la beatitud eterna; regresa al Paraíso como un 
ansia de éxtasis inagotable, y en cierto modo insaciable, en 
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la contemplación de la gloria celestial. En Dante la tipología 
del disio es sin duda jerárquica y heterogénea: comprende 
la sensualidad y el erotismo demasiado humanos, el ímpetu 
al conocimiento del mundo y el trasmundo, la aspiración a 
alcanzar las virtudes cardinales y teologales, y culmina en la 
voluntad infinita de contemplar la revelación de la verdad, 
más allá de la luz que emite el rostro venerado de Beatriz, 
en el fulgor no imaginable de la faz divina. Pero en el orden 
dantesco de la experiencia humana y terrenal, antes poética 
que teológica, el deseo es un órgano psico-erótico que hace 
las veces de mediador entre Amore y donna, sin que por ello 
se reduzca a una especie de fuerza demónica que Eros infun- 
de en Dante. 

Desde la poesía anterior a la Vita Nuova hasta la Comedia, 
el disio es el factor creativo del universo visionario dantesco. 
Deseo de visiones que producen escritura y (acentuemos, por 
hipótesis, esta cópula) deseo de escritura que produce visio- 
nes. Si el momento visionario desborda el tiempo cronoló- 
gico lineal, como sucede con el ritmo temporal contenido en 
la escritura, la anterioridad de la visión no sería más que una 
fantasía rememorativa al fin indisociable de las palabras que 
la transcriben y actualizan. A pesar de que la experiencia vi- 
sionaria se supone previa a la experiencia <«escrituraria>, en 
la Comedia visión y escritura son homólogas (y no análogas), 
así como el Dante que escribe es homónimo del Dante que 
tiene sueños proféticos y peregrina por las regiones de ultra- 
tumba. Homónimos que, sin llegar a ser del todo el mismo 
Yo en la estructura enunciativa del poema, se compenetran 
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en algunos momentos insinuando esa extraña coincidencia 
entre visión y escritura. Recordemos tan sólo la respuesta de 
Dante a Bonagiunta da Lucca: <[...] lo mi son uno che, quando 
/ Amor mi spira, noto, e a quel modo/ ch' e' ditta dentro vo signi- 
ficando» (Purgatorio, XXIV, 52-54)". 

Al igual que el deseo, las visiones vuelven a la escritura (y 
se vuelven poema), pero sólo en tanto que la escritura es de 
suyo visionaria. Es más: la escritura sería de por sí medium 
de las visiones. John Freccero ha destacado la importancia de 
la exégesis bíblica de san Agustín para la comprensión del 
diseño visionario de la Comedia”. Es probable que el tratado 
De Genesi ad litteram fuera el modelo que Dante tuvo presente 
en la elaboración poética y la «fundamentación» teológica 
de sus visiones, sobre todo de las paradisíacas. En primer lu- 
gar, reparemos en el hecho de que el pasaje neotestamenta- 
rio que motivó la triple concepción de la visio en Agustin (De 
Genesi, XII, 1) es aquel de la segunda epístola de san Pablo a 
los Corintios donde el Apóstol afirma lo siguiente: 


Sé de un hombre en Cristo que catorce años atrás —si en el 
cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe— 


fue arrebatado hasta el tercer cielo. Y sé de tal hombre —si 


En la doctrina dantesca del amor, de filiación ciertamente dolcestilno- 
vista, spira-sospira-spirito son palabras clave cuyos sentidos anímicos y 
corporales reconducen a una concepción erótico-pneumático-poética 
de la «inspiración»: véase al respecto el estudio de R. Klein, «Spirito 
peregrino», La forma y lo inteligible, Madrid, Taurus, 1980. 

6 J. Freccero. Dante. The Poetics of Conversion, Cambridge, Mass.. Harvard 
University Press, 1986, ed. R. Jacoff, en especial p. 93 y ss. 
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en el cuerpo o si separadamente, no lo sé, Dios lo sabe— que 
fue arrebatado al paraiso, y oyó palabras inefables que no 
es concedido hablar al hombre [herpagé eis tón Parádeison 
kai ékousen ÁRRÉTA RHÉMATA, ha ouk éxón anthrópo lalésai // 
raptus est in paradisum et audivit ARCANA VERBA quae non licet 
homini loqui] (II Cor 2-4)”. 


En la Epístola a Cangrande —cuya debatida autenticidad 
tendremos aquí por verosímil- se cita el mismo pasaje de 
II Corintios como divisa autorizada de una elevación tal del 
intelecto sobre la razón humana que no le era dado al Após- 
tol recordar las cosas ocurridas fuera de sí («Ecce, postquam 
humanam rationem intellectus ascensione transierat, quid extra 
se ageretur non recordabatur> , Epist. XIII, 28). Quien ha dado 
testimonio de dichas visiones, comenta Dante apelando a 
ciertos autores (Ricardo de San Víctor o el san Agustín de 
otros tratados), vio cosas que <no sabe ni puede referir»: 
«No sabe porque ha olvidado, no puede porque incluso re- 
cordándolas y reteniéndolas, carece de palabras (sermo ta- 
men deficit). Pues muchas cosas vemos a través del intelecto 
para las que no tenemos signos vocales: lo que muy bien in- 
sinúa Platón en sus libros mediante el recurso a metáforas» 
(per assumptionem metaphorismorum, Epist. XIII, 29). Deje- 
mos a un lado por ahora la insistencia del texto dantesco en 
el olvido y la indecibilidad de lo contemplado en la visión. 


7 Para la citas de los textos neotestamentarios utilizo —con alguna que otra 
pequeña variación- la edición crítica de J. M. Bover y J. O'Callaghan, 
Nuevo Testamento trilingüe, Madrid, B.A.C., 2001. 
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La imposibilidad de recordar o de decir impone la renun- 
cia al sermo proprio y exige el uso de locuciones figuradas y 
metáforas. Es evidente que la epístola en cuestión no sólo 
encierra una autoexégesis considerablemente erudita y re- 
finada, sino también una especie de autolegitimación doc- 
trinal de la visión paradisíaca que el Dante de la Comedia 
dice haber tenido. Si San Agustín equipara el tercer cielo al 
que San Pablo afirma haber sido raptado con lo que él mis- 
mo denomina visio intellectualis (De Genesi, XII, 34, y ss.). el 
Dante de la Epístola atribuye su contemplación del Paraí- 
so celestial a la clarividencia de una «luz intelectual» que 
trasciende la humana razón. 

Tres son los géneros de visiones (corporal, espiritual e 
intelectual), y el ejemplo aducido para esclarecer esta dis- 
tinción es el de la lectura de este precepto: Diliges proximum 
tuum tanquam teipsum («Amarás a tu prójimo como a ti mis- 
mo», De Genesi, XII, vi, 15 y vii, 16). La visión corporal es la 
de los ojos con los que se contemplan las letras; la espiritual 
es aquella por la que se piensa en el prójimo ausente; la inte- 
lectual se da por medio de la intuición atenta de la mente (per 
contuitum mentis) con la que se contempla la dilección mis- 
ma o el amor. Es preciso insistir en los rasgos definitorios 
más generales que Agustín atribuye a cada tipo de visión: 


A la primera la llamamos corporal porque se percibe por 
el cuerpo y se muestra a los sentidos corporales. A la se- 
gunda, espiritual, porque todo lo que no es cuerpo y. sin 


embargo, es algo se llama rectamente espíritu. [Pero líneas 
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atrás leemos de la visión intelectual lo siguiente): La terce- 
ra clase de visión por la que contemplamos y entendemos 
el amor (dilectio) comprende todas las cosas que no tienen 
imágenes semejantes a sí mismas (imagines sui similes) y. 


por lo tanto, estas imágenes no son lo que son las cosas. 


El problema, si no el enigma, que este fragmento plantea 
es oscuro pero altamente sugestivo. Todo consiste en advertir 
que para Agustín la visión corporal percibe los entes reales tal 
como son captados por los sentidos, mientras que la visión 
espiritual corresponde a las imágenes interiores, es decir, 
consiste en la similitudo entre las cosas percibidas y su re- 
flejo interior, fantástico o imaginario. Ahora bien, el propio 
Agustín observa que <las semejanzas de las cosas corporales 
se forman por el espíritu en el espíritu mismo» (corporalium 
similitudines a spiritu in seipso formari, De Genesi, XII, xvi). 
Resulta entonces que lo que la visión corporal percibe y re- 
conoce son ya imágenes espiritualmente posibilitadas o pre- 
formadas (y no obviamente la cosa-misma), de manera que 
la similitud en que se basa la visión espiritual es la semejanza 
entre una imagen corporal y otra incorporal. Pero dado que 
en ambos casos se trata de imágenes —que sólo difieren por 
una saturación o sustracción de corporeidad-, los límites en- 
tre percepción real y alucinación se tornan porosos y, llegado 
el caso, aporéticos, acaso indecidibles. Los argumentos agus- 
tinianos, que tratan de conjurar la posible indiferenciación 
entre percepción real e ilusión, entre lo corporal y lo espiri- 
tual, merecerían una lectura detenida que excede los límites 
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de este ensayo”. Con todo, importa no olvidar que la visio inte- 
llectualis superior a las otras y nunca engañosa o apatética— 
nada tiene que ver con cosas corporales ni con semejanzas 
espirituales ni con similitud alguna. Luego lo contemplado en 
la visión intelectual es absolutamente desemejante, corporal- 
mente invisible, espiritualmente inimaginable, literalmente 
inexpresable. 

No han faltado, por lo demás, las tentativas de aplicar la 
«teoría visional» agustiniana al recorrido visionario de la Co- 
media. Para Freccero la visión del Infierno sería marcadamen- 
te corporal, la del Purgatorio, espiritual en la medida en que 
da acceso al reino de la fantasía, y la del Paraíso, netamente 
intelectual, puesto que en ella predomina —en expresión de 
Marguerite Chiarenza— «a imageless vision», una contem- 
plación cada vez más etérea y abstracta, pródiga en esquemas 
geométricos y fórmulas verbales de índole especulativa y sui- 
rreferencial. Esta lectura intertextual quizá tenga alguna vali- 
dez, pero descuida unos cuantos aspectos relevantes: 

1. Si es cierto que el Infierno se caracteriza por el énfasis 
puesto en la corporeidad —de la que críticos como Auerbach o 


8 Cabe recordar, por sus «reminiscencias» dantescas, De Genesi, XII, xvii, 
36-37. donde se habla de un frenético que predijo la muerte de una mu- 
jer que, de hecho, murió días después y fue llevada por los lugares que 
había previsto el demente: y donde se cuenta de un joven con dolores 
intensísimos en los genitales que tenía visiones en las que aparecía un 
coro de gente piadosa que cantaba con alegría y otro de gente perversa 
que, en tinieblas, soportaba horribles penas. En la visión dos personajes 
conducían al joven explicándole la justa felicidad de unos y la merecida 
infelicidad de otros, etcétera. 
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Ch. Singleton han derivado su peculiar realismo—, también lo 
es que esta insistencia en lo corpóreo significa el residuo ab- 
yectamente carnal que el pecado preserva y el poeta pretexta 
en las sombras de los condenados para hacer representables 
las imágenes terribles del sufrimiento físico de las almas. 
Sin embargo, Dante se adentra en la selva que le conducirá 
al mundo de ultratumba mediante un sueño: <lo non so ben 
ridir com” i'v'entrai / tant era pien di sonno a quel punto / que la 
verace via abbandonai> (Infierno, I, 10-12). Es decir, lo que ve 
Dante en el Infierno (a Virgilio, muerto hace siglos, ante cuya 
aparición duda de si es ombra od omo certo; a las almas de los 
condenados, que son, sí, cuerpos, pero umbrátiles, aéreos o 
espectrales; a las figuras mitológicas, los monstruos legen- 
darios y los héroes de la Antigüedad) no puede ser, agusti- 
niano sensu, objeto de una visión corporal. 

2. La cuestión se plantea de otro modo si tenemos en 
cuenta que se da una escansión o gradación axiológica entre 
las imágenes corporales del Infierno y las del Purgatorio: en 
el primero la corporeidad (digamos que la psique somática) 
suele aparecer bajo el aspecto de lo inmundo, lo horrendo, 
lo deforme o lo sufriente, y la visión espiritual despliega 
semejanzas con las percepciones correspondientes de lo 
erudamente sárkico o carnal en la visión corporal. En cam- 
bio, en el Purgatorio la corporeidad no deja de ser intensa- 
mente sensual (recordemos el famoso arranque: «Dolce 
color d'ortental zafiro... >), sólo que en este caso se trata de 
imágenes sublimadas de una sensorialidad que propende a 
ser amable, complaciente y maravillosa (la divina foresta del 
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Edén, en la cima del monte del Purgatorio, sería el máximo 
ejemplo de ello). 

3. En lo que concierne al Paraíso. lo que Dante llama 
l'alta fantasia, que al final del poema se torna impotente, no 
constituye tanto la pura visio intellectualis cuanto un simula- 
ero de contemplación o una mixtura de imaginería visiona- 
ria de tenor místico y, para decirlo con un noema del idea- 
lismo, «intuición intelectual». «0h quanto è corto il dire... > 
(XXXIII, 121) resume la abundancia de expresiones alusivas 
a la inefabilidad de la visio beatifica que proliferan en los úl- 
timos cantos de la Comedia. En cierto modo, el Paraíso no es, 
no podría ser, trascripción fidedigna de la visión intelectual 
o de lo visto en el tercer cielo al que fue arrebatado san Pa- 
blo. Se podría aventurar: la tercera cántica no dice nada que 
no haya sido dicho antes de otro modo —tal vez menos elo- 
cuente, menos inspirado, menos poéticamente mirabile— por 
otros: antiguos filósofos, profetas, padres de la iglesia, doctos 
teólogos, santos o místicos?. Nada sabría ni podría revelarse 


9 En este sentido. lo original e inaudito de la experiencia dantesca está 
inextricablemente unido a la autoridad —recreada heterodoxa u orto- 
doxamente- de los clásicos paganos y cristianos. Gianfranco Contini ha 
puesto de relieve la importancia que la citabilidad de los textos clásicos 
tiene en Dante para la memorabilidad de su propia creación poética: 
«L'insegnamento dei classici è invece per Dante tutto nell'autorevolezza 
del loro dettato. nel suo aspetto insieme nuovo e definitivo. nella sua 
citabilitá, nella sua memorabilitá. Classico è ció da cui, almeno in 
un eletta cerchia di utenti, si possono estrarre parole immodificabili, 
trovandole verificate nella propria, pur inedita, esperienza». G. Con- 
tini, «Un`interpretazione di Dante», Un' idea di Dante, Turin, Einaudi, 


1970, P. 75: 
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de todo ello (pues. o no es posible recordar lo contemplado, 
o no hay palabras para expresar los árréta rhémata, arcana ver- 
ba) salvo la inefabilidad de la visión de Dios. Sobre tal inefa- 
bilidad se pronuncia san Agustín en estos términos: 


¿Hemos hablado y pronunciado algo digno de Dios? Cier- 
tamente siento que no he dicho nada de lo que hubiera que- 
rido decir: si lo dije, no es esto lo que quise decir. ¿Cómo 
sé esto sino porque Dios es inefable? Y si fuese inefable lo 
que fue dicho por mí, no hubiera sido dicho por mi. Tam- 
poco debe denominarse a Dios inefable, pues cuando esto 
se dice algo se dice. No sé qué lucha de palabras (pugna ver- 
borum) existe, porque si es inefable lo que no puede ser di- 
cho (quod dici non potest), no será inefable lo que se puede 
llamar inefable. Esta lucha de las palabras antes ha de ser 
acallada con el silencio que apaciguada con más palabras. 
Sin embargo, Dios. aunque de Él no podamos decir cosa 
alguna, recibe la ofrenda de nuestra voz humana, y quiere 
que nos gocemos con nuestras voces dirigidas a su alaban- 


za. (De doctrina christiana, I, vi, 6) 


El Paraíso sería menos una visión del reino de Dios (que 
muy pocos profetas o místicos se habrían atrevido a arrogar- 
se) que un grandioso himno de carácter teológico - poético, 
quizá la más alta creación hímnica de la poesía cristiana me- 
dieval. Pero un himno, al fin y al cabo, no dice nada. En todo 
caso hace: es ante todo performativo. <Trasumanar significar 
perverba/ non si poría... >, leemos al principio del Paraíso (1, 
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70). Llegamos así a un motivo axial de la poética visionaria de 
Dante. Un motivo de origen teofánico (para ser más preci- 
sos: teándrico, cristológico) que el poeta, sin desposeerlo de 
su dimensión sagrada y soteriológica, convierte en un proce- 
dimiento sistemático de la arquitectura figural e imaginaria 
de la Comedia. Entre los significados que cabe atribuir a ese 
trasumanar dantesco, despunta en efecto uno de proceden- 
cia indudablemente evangélica: transfigurar. Veamos unas 
líneas de la escena de la transfiguración de Jesús en las ver- 
siones de Mateo y Marcos: 


Y seis días después toma Jesús consigo a Pedro, a Santiago 
y a Juan, su hermano, y sube con ellos a un monte elevado 
asolas. Y se transfiguró (metemorphóthé; transfiguratus est) 
ante ellos, y comenzó a relumbrar su faz como el sol, y sus 


vestiduras se volvieron blancas como la luz. (Mt. 17, 1-3) 


Y seis días después toma consigo Jesús a Pedro, Santiago y 
Juan, y sube con ellos solos aparte a un monte elevado. Y se 
transfiguró (metemorphóthé; transfiguratus est) antes ellos, y 
sus vestiduras se hicieron resplandecientes, blancas en ex- 
tremo [...]. Y se formó una nube que los cubría y vino una voz 
de la nube: Este es mi Hijo querido, escuchadle. (Mc. 9, 2-8) 


La transfiguración de Jesús es revelación de su unción 
mesiánica, manifestación de su divinidad encarnada, primi- 
cia de su resurrección, confirmación, en suma, de su trasu- 
manar en y como Hijo de Dios. Acontecimiento que marca la 
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cesura temporal de un kairós en la historia salvífica, la trans- 
figuración, por cuanto tiene de teomorfosis, es un evento 
único e irrepetible, algo que de una vez por todas le habría 
sucedido a Jesús y sería sólo propio de Jesús: evento que en 
el léxico neotestamentario se demonima hápax o ephápax 
(cf. Rom 6, 10; Heb 7. 27; 9. 28; 10, 10)'?. En Beatriz se ha re- 
conocido a menudo un símbolo cristológico”, y Dante asiste 
casi al final del Purgatorio (XXX, 28 y ss.) asu aparición trans- 
figurada «dentro una nuvola di fiori / che da le mani angeliche 
saliva», o recibe al principio del Paraíso (1, 65-75) la luz 
divina reflejada en el esplendor de sus bellos ojos. El autor- 
personaje de la Comedia emprende su viaje alegórico movido 
por un afán de metánoia o conversión, pero ésta se consuma 
(teológico-)poéticamente en la transfiguración, metamorfo- 
sis que a su vez comporta una radical metábasis eis alló génos. 
En Dante la transfiguración constituye el «método» sim- 
bólico e imaginario dictado por el deseo. Al margen de los 
pasajes del Purgatorio y el Paraíso que sugieren con suficiente 
explicitud una transfiguración de carácter teofánico, el mé- 


10 Sobre este carácter único del evento mesiánico en la Historia salutis véa- 
se O. Cullmann, Cristo y el tiempo, Madrid, Ediciones Cristiandad, 2008, 
p.153 y ss. 

1 Las metamorfosis simbólicas de Beatriz son tratadas detalladamente 
en el libro ya clásico de E. Gilson, Dante y la filosofía, Pamplona, Eun- 
sa, 2004, trad. M. L. Mujica Rivas: vid. sobre todo pp. 75-83, dedicadas 
ala «transfiguración de Beatriz», en las que Gilson alude a la idea de 
algunos intérpretes según la cual Dante no habría podido escribir «sin 
blasfemia» lo que escribió de su donna gentile. y entiende la transhgu- 
ración en un sentido analógico, entre psíquico y poético, esto es. como 
santificación y divinización de Beatrice <en el alma del pocta». 
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todo visionario dantesco consiste en una <«transfiguración 
poética» en virtud de la cual personas y acontecimientos, 
históricos o hecionales, adquieren una fisonomía biforme, 
en algún caso multiforme”. 

Señalemos cosas bien sabidas: Dante es el poeta florenti- 
no, el eminente hombre de letras, el político desventurado y el 
homo viator que peregrina a través del otro mundo en la Come- 
dia; Virgilio es el poeta romano por excelencia, el maestro y el 
guía del poeta toscano a través de los dominios infernales y 
la Sabiduría humana; Beatriz es la adorable y malograda Bice 
Portinari, ídolo amatorio del joven Dante, la musa póstuma 
de su gran poema y la Verdad revelada; Catón de Útica fue el 
héroe cívico de la tardía República romana y, en el univer- 
so poético, es <transfigurado» en guardián del acceso al 
Purgatorio, personificación por antonomasia de la rectitud 
moral y del amor insobornable a la libertad, etcétera. Estas 
transfiguraciones son, en lo que respecta a su mecanismo 
alegórico, sistemáticas, unas veces doctrinalmente plausi- 
bles y éticamente convincentes, otras ideológicamente ex- 


12 El procedimiento que aquí denominamos <transfiguración poética» 
tiene evidentes concomitancias con el método figural o tipológico de 
orígenes exegético-patrísticos al que Auerbach dedicó estudios magis- 
trales: vid. E. Auerbach, Studi su Dante, Milán, Feltrinelli, 1990, p. 176 
y ss. Para una explicación de los fundamentos conceptuales del método 
figural me permito remitir a la edición española de E. Auerbach, Figura, 
Madrid, Trotta, 1998, trad. Y. García y J. A. Pardos, prólogo de José M. 
Cuesta Abad. Sobre alegorismo y simbolismo en Dante puede consultar- 
se el libro ya clásico de Ch. Singleton. La poesia della Divina Commedia. 
Bolonia, Il Mulino, 1978. 
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plicables, casi siempre admirables por la inmensa capacidad 
anfibológica e inventiva que demuestran. Pero sólo pueden 
resultar un tanto arbitrarias tan pronto dejan de referirse al 
contexto histórico - biográfico concreto y al ingenio poético 
singular que justifican su función en la economía dramáti- 
ca del universo dantesco. Las transfiguraciones poéticas de 
la Comedia, fabricadas por las máquina tropológica del sen- 
sus polysemos, reconducen de nuevo al factor de la visión en 
Dante: disio. El dispositivo transfigurador imita la duplicidad 
(real -simbólica, humana- divina, histórica-poética...) de un 
evento teofánico y es al mismo tiempo un recurso estructu- 
ral de orden politrópico y polisémico. Pero una vez puesto en 
movimiento tal dispositivo, ¿quién o qué podría garantizar la 
diritta via, la interpretación ortodoxa, la reducción de las fi- 
guras a un sentido doble, «cuádruple» incluso, pero estric- 
tamente jerarquizado bajo el control de un código preceptivo 
de desciframiento? 


Disio rima con disvio. 

Estamos en el canto XXVII del Purgatorio. Dante, aún guia- 
do por Virgilio y en compañía de Estacio, tiene ante sí al Án- 
gel de la Castidad: <Fuor de la fiamma stava in su la riva, / e 
cantava 'Beati mundo corde'» (7-8). El peregrino, aterrado, 
ha de atravesar, en un rito catártico de claras reminiscencias 
míticas, un muro de fuego de cuyas llamas saldrá purificado, 
superando así una dura prueba de su quéte. Virgilio le instiga 
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a no arredrarse con estas palabras: «tra Beatrice e te è questo 
muro». Traspasado el fuego purificador, Dante está en dis- 
posición de acometer la última etapa del ascenso a la cumbre 
del Purgatorio, donde se sitúa el Paraíso Terrenal. Pero antes 
tiene un sueño anticipatorio: «mi prese il sonno; il sonno che 
sovente, / anzi che'l fatto sia sa le novelle> (93-93). Se trata de 
la irrupción onírica de dos figuras del Génesis, Lía y Raquel, 
simbolos desde la antigua hermenéutica cristiana de la vida 
activa y la vida contemplativa. Lía aparece como una hermo- 
sa joven que deambula por el campo recogiendo flores con 
las que teje una guirnalda, mientras que Raquel permanece 
siempre sentada y jamás aparta sus ojos del espejo en el que 
no cesa de gozar de la contemplación. Este sueño prefigura, 
pronto lo veremos, otra aparición femenina que tendrá lugar 
en el Paraíso Terrenal”, Virgilio conduce, pues, a Dante has- 
ta la divina foresta (ciertamente contrapuesta a la selva oscu- 

ra del inicio del Infierno), donde, cumplida la tarea de guía y 

maestro que le había sido encomendada, se dirige por última 

vez a Dante con unas palabras ceremoniales que sancionan 
la purificación del peregrino y el perfecto dominio sobre sus 
virtudes: «Non aspettar più mio dir né mio cenno; / libero, dritto 

e sano e tuo arbitrio; / e fallo fora non fare a suo senno: / per ch'io 

te sovra te corono e mitrio» (139-142). 

13 En Monarchia los dos grandes fines que la Providencia otorga al ser hu- 
mano son las virtudes de la vida activa. figuración per terrestrem paradi- 
sum, y las de la beatitudo vite ecterne como vida contemplativa, que consis- 
te in fruitione divini aspectus. No es posible alcanzar esta última mediante 


la propia virtud, nisi lumine divino adiuta, pues la vida contemplativa es 
correlato figural per paradisum celestem (Monarchia, II, xv, 7). 
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En el canto XXVIII Dante se adentra en el Jardín del 
Edén, locus amoenus descrito por medio de las más esmera- 
das y sugestivas fórmulas de expresión occitanas y dolces- 
tilnovistas. El peregrino vaga «dentro a la selva antica tanto, 
ch'io / non poteva riveder ond'io mi entrasse> (23-24). Le corta 
el camino un río o un arroyo de aguas límpidas y transpa- 
rentes como nunca viera otras, y he aquí que, admirando al 
otro lado la variedad de las flores y plantas, se le aparece a 


Dante una mujer: 


e là m'apparve, sí com elli appare 
subitamente cosa che disvia 

per maraviglia tutt'altro pensare, 

una donna soletta che si gia 

e cantando e scegliendo hor da fiore 
ond'era pinta tutta la sua via. 


(37-42; las cursivas son mías) 


El nombre de este misterioso personaje, Matelda, sólo 
será mencionado cuando Beatriz lo pronuncie una sola vez 
muchos versos después, en el 119 del canto XXXIII del Purga- 
torio. Matelda, único habitante del Paraíso Terrenal, aparece 
como donna soletta, «mujer solita», así como Catón de Útica 
había comparecido en el Antepurgatorio como un veglio solo, 
«un viejo solitario». Matelda había sido prefigurada por la 
Lía del sueño de Dante, bella joven, símbolo de la vida activa, 
que canta y recoge flores para adornarse. Matelda, bella don- 
na en el Jardín del Edén, avanza sin duda la aparición casi 
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inminente de Beatriz, a cuyas órdenes se pone a fin de que 
Dante lleve a cabo un rito sacramental definitivo, la inmer- 
sión <«transfigurante» en los ríos Leteo y Eunoe. Matelda 
recuerda a la Giovanna de la Vita Nuova (15. 4-5), apodada 
también Primavera por ser la que prima verrá, esto es, la que 
precede a la venida de Beatriz. Matelda, ninfa sagrada, única 
pobladora de un Edén despoblado, fantasma que da nombre 
aun feminidad perfecta, mediadora entre el Paraíso terrenal 
y el Paraíso celestial. 

«Ci sono i Mateldisti», ironizaba Francesco D'Ovidio en 
un ya lejano estudio sobre el Purgatorio que data de 1906**. 
La crítica se ha esforzado, confiando con devoción quizá ex- 
cesiva en la sistematicidad del método tipológico-figural que 
Dante explota, en identificar a Matelda con un personaje his- 
tórico: la condesa Matilde de Canossa, mujer de reconocidas 
virtudes (sobre todo activas), místicas como Matilde de Hac- 
kenborn o Matilde de Magdeburgo, y hasta María Magdalena. 
Se ha llegado incluso a conjeturar que se trata de un secreto 
amor juvenil del poeta, y todo ello para proveer al personaje 
de dimensión histórico-real, satisfaciendo de este modo el 
requisito de la allegoria in factis. El Comento que Cristoforo 
Landino publicó en una imponente edición florentina de la 
Comedia de 1481 propone una interpretación puede que más 


14 F. D'Ovidio, Nuovi Studi danteschi, Milán, Hoepli, 1906. Debo este dato 
y algún otro en torno al «enigma Matelda» al documentado comentario 
de Victoria Kirkham, «Canto XXVIII. Watching Mathilda», en Lectura 
Dantis. Purgatorio, ed. A. Mandelbaum, A. Oldcorn & Ch. Ross. Berke- 
ley- Los Angeles, California University Press, 2008, pp. 311-328. 
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atinada: Dante <finge trovare Mathelda. la quale in quella con- 
giunse le virtù civile con la vera religione christiana>». En otras 
palabras, Matelda es, antes que cualquier otra cosa, fictio poe- 
tica (más aún: musicaque poita, según reza la definición del 
De vulgari eloquentia). Es simbolo poético cargado contex- 
tualmente de resonancias erótico-alegórico-teológicas: «é 
una veritade ascosa sotto bella mezogna> (Convivio, II, 1,3). Es 
todo esto y muchas otras cosas, acaso demasiadas'*. 

A diferencia de lo que acostumbra a hacer el personaje de 
Dante —preguntar a las sombras del trasmundo quiénes son 
o quiénes eran en vida—, el peregrino se limita a interpelar a 
Matelda, llamándola genéricamente bella donna, para que se 
acerque hacia la orilla y pueda así entender su canto de ena- 
morada. Charles Singleton ha interpretado este anonimato 
como un rasgo típico de la pastorella —cuyo modelo es el co- 
nocido poema de Guido Cavalcanti: In un boschetto trovai pas- 
torella—, género en el que la joven no suele tener nombre”. 
Pero además Singleton no oculta su estupor ante la reacción 
erótica de Dante, que aun habiendo atravesado el muro de 
fuego purificador -donde habría conquistado la castidad—, 
aun habiendo sido coronado y mitrado por Virgilio como 
dueño de sí, capaz de someter toda volición libidinal a la 
virtud, aun habiendo merecido entrar en el Jardín del Edén, 


15 Una síntesis crítica de las interminables discusiones sobre la Matelda 
dantesca se encuentra en la erudita e inteligente obra de G. A. Scartazzi- 
ni, La Divina Commedia di Dante Alighieri riveduta nel testo e commentata 
[1872-82]. Leipzig. Brockhaus, 1900. 2* ed. 

16 Ch. Singleton, La poesia della Divina Commedia, cit.. p. 359 y ss. 
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víctima ahora de una suerte de ninfolepsia, confiesa sentir 
por la mujer que ve un deseo invencible y abiertamente sen- 
sual. Leandro, concluye el poeta, no sintió más odio por el 
mar que lo separaba de su amada Hero que Dante porque las 
aguas del arroyo que lo separaban de Matelda no se abrieran. 

La figura de Matelda es un síntoma único, un hápax fi- 
gural, y el canto XXVIII del Purgatorio supone una excep- 
ción a la norma visionaria y transfiguradora que prevalece 
en la escritura de la Comedia. Mientras que la primera par- 
te del canto (que ocupa 75 versos, poco más o menos la mitad 
del total: 148) abunda en imágenes sensuales de una natura- 
leza idílica y expresa el erotismo que invade repentinamente 
a Dante, la segunda, en la que Matelda habla con un solemne 
tono doctrinal y aleccionador, es como un correctivo o un an- 
tídoto contra la sensualidad previamente acentuada. Como si 
el Dante auctor enmendara, en calidad de severo e infalible 
Super-Ego, algún antiguo impulso, ahora «recidivante», del 
Dante agens. Este impulso todavía no del todo reprimido o 
suprimido tiene que ver con el deseo que está en el origen de 
la experiencia vital y creadora del poeta: lo smarrimento como 
efecto que define el estado pasional del fedele d'Amore. No 
será preciso insistiren la importancia que tiene en la Comedia 
el motivo de la diritta via, la via smarrita, la perduta strada... 
El Amor causa la errancia corporal y mental, el extravío del 
pensamiento y la imaginación. En Arnaut Daniel hallamos un 
<No fui marritz> («no fui errante», «Doutz Braitz», II), y en 
Guido Guinizzelli leemos «come l'umana gente è sí smarrita», 
soneto 9). Pero en Dante la idea de una desviación errática 
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prolifera hasta convertirse, paradójicamente, en un hilo con- 
ductor. Vita Nuova: «così mi trovo in amorosa erranza>» (6, 8, v. 
11); «mi giunse un si forte smarrimento», <lo incominciamento 
de lo errare> , <e fue si forte la erronea fantasia> (14. 4-8); «per 
che l'anima mia fue si smarrita>, <lo presi tanto smarrimento 
allora> (14, 21, v. 32 y 22, v. 35). En el canto XXVIII del Pur- 
gatorio la experiencia errático -visionaria queda cifrada en los 
versos 38-39, donde Matelda aparece como cosa que súbita- 
mente <«disvia / per maraviglia tutto altro pensare>". «Non è 
pura virtù la disviata», se dice en una de las rimas dantescas 
(la 83 en la edición de G. Contini). Y la canción segunda del 


Convivio se inicia con estos famosos versos: 


Amor che ne la mente mi ragiona 
de la mia donna disiosamente, 
move cose di lei meco sovente, 
che 'ntelletto sovr'esse disvia. 


(Convivio, I, 1-4: las cursivas son mías)” 


17 En el comentario a Purgatorio, XXVII, 38. Scartazzini indica algunas su- 
gestivas relaciones intertextuales: «Disvia: empie colla sua maraviglia la 
mente nostra in modo da distoglierla d'ogni altro pensiero. Omnis su- 
bita mutatio rerum non sine quodam quasi fluctu contingit animorum, dice 
Boezio (De Cons. philos. lib. II, pr. I. ed. Peiper. pag. 24. 25). e il Nostro 
(i.e., Dante) citandolo: ‘Ogni subito mutamento di cose non avviene 
senza aleun discorrimento d'animo’ (Conv. H. cap. 11). I Petrarca (Son. 
I, 117): "Pien d'un vago pensier, che mi desvia /Da tutti gli altri». 

18 Más elocuente todavía es el comentario que hace Dante de estos versos: 
«Dico poi disiosamente, a dare ad intendere la sua continuanza e lo suo fer- 
vore. E dico “move sovente cose che fanno disviare lo 'ntelletto. E veramente 
dico; però che li miei pensieri, di costei ragionando, molte fiate voleano cose 
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En presencia de Matelda Dante experimenta una extraña 
visión. Una visión espiritual, cierto, basada en la memoria 
mitopoética y literaria, que establece analogías entre la fi- 
gura de la bella donna y otras muy diferentes en un ejercicio 
de autointerpretación en el que el auctor y el agens parecen 
identificarse porun momento. La visión dantesca de Matelda 
es hermenéutica (podría decirse que «autoanalítica»): visio 
intertextualis con la que el personaje responde a su no saber 
ni entender quién es esa especie de ninfa sacerdotal: Tu mi 
fai remembrar... , comienza Dante la exégesis. Me recuerdas a 
Proserpina (antes de ser raptada por Plutón), a Venus arre- 
batada de amor por Adonis, a una virgen de honestidad pura 
y sin mezcla. Pero, además, Dante se imagina ante ella ser 
como un ambicioso Jerjes en trance de atravesar el Helespon- 
to a la conquista de Grecia, o como un Leandro que perece en 
el intento de cruzar el mar al encuentro de su amada Hero. El 
rapto erótico, la erótica manía, el amor fatal, el deseo mega- 
lómano son las investiduras imaginales de un Eros multifor- 
me e hiperbólico. Matelda es Proserpina, Venus, Ninfa vir- 
ginal, Lía, vita activa, Primavera, pastorella, Hero fatalmente 
deseada, feminidad perfecta e incluso —según la lectura de 


conchiudere di lei che io non le potea intendere, e smarrivami. sí che quasi 
parea di fuori alienato» (Convivio, III, iii, 12-13). La descripción que se da 
de la amada en esta misma canción corresponde claramente al ideal de 
la bella donna de la que es personificación en el Paraiso terrenal Matel- 
da: «Cose appariscon ne lo suo aspetto / che mostran de' piacer di Paradiso, / 
dico ne li occhi e nel suo dolce riso, / che le vi reca Amor com'a suo loco. // Elle 
soverchian lo nostro intelletto. / come raggio di sole un frale viso: / e perch'io 
non le posso mirar fiso, / mi convien contentar di dirne poco» (55-58). 
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Singleton- Astrea, la figura estelar, el catasterismo mitoló- 
gico de la Justicia y del humano status perfectionis. 

Dante no dice soñar, y sin embargo el rimembrar, provoca- 
do por un deseo que desvía de improviso su mirada y su men- 
te de la mujer que tiene ante sí, da lugar a una fantasía me- 
tamórfica que no está lejos de la Verdichtung o condensación 
onírica de Freud. Si, como afirma la hipótesis freudiana en 
Más allá del principio de placer, la pulsión de muerte, Todestrieb, 
corrobora la idea de que toda pulsión lleva consigo el retorno 
aun estado anterior, el deseo que Matelda despierta en Dante 
sería el síntoma de una regresión compulsiva a un erotismo 
tanatófilo no del todo purificado o sublimado. Ezio Raimondi 
ha señalado que la metáfora y el símil suponen en Dante una 
<ontología de la metamorfosis», y ha apelado a la idea to- 
mista de scientia collativa para explicar la unitio de la variedad 
que sería propia del orden cosmovisionario de la Comedia*?. 
Ahora bien, Raimondi recuerda cuál es la definición del pe- 
cado que consta en Monarchia: «peccare nihil est aliud quam 
progredi ab uno spreto ad multa» (I, xv, 3: «pecar no es otra 
cosa que progresar desde lo uno despreciado a lo múltiple»), 
a lo que añade: «omne quod est bonum per hoc est bonum: quod 
in uno consistit»> (I, xv, 4). En este preciso sentido, la visión 
de Matelda es desiderativa y, en tanto que multiplicadora de 
un individuo en la remembranza mitopoética, pecaminosa. 
Es «desideral» y, por cuanto hay en ella de retorno al deside- 
rium como «dejar-de-ver-la-estrella», des-astrosa. 


19 E. Raimondi, «Una ontologia della metamorfosi», I sentieri del lettore. 1. 
Da Dante a Tasso, Bolonia, Il Mulino, 1994. ed. A. Battistini, pp. 32-36, 
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La presencia de Matelda resulta transfigurada poética- 
mente por Dante (Autor y/o Personaje) en una dispersión 
caleidoscópica de figuras tan irreductibles a la polisemia 
como a una politropía que pueda ser remitida a un individuo 
biforme, o aun significado cuadriforme, propiamente sub- 
sumible en un repertorio alegórico. En el itinerario de la Co- 
media Dante se enfrenta al menos a dos antitipos femeninos 
del deseo erótico que amenazan con lo smarrimento fatal: la 
Medusa del canto IX del Infierno, y la femmina balba, la mu- 
jer balbuciente y repugnante tras la que se oculta el peligroso 
encanto de la sirena que «a los marineros desvía en medio 
del mar» (Purgatorio, XIX, v. 20; observemos de paso que la 
femmina balba está dentro y fuera del sueño de Dante, pues 
éste se despierta por el hedor que desprende el vientre de 
la sirena). El peregrino logra evadir, con ayuda de Virgilio, 
estos escollos desviantes. Es precisamente Matelda, la mujer 
perfecta a la que esas figuras monstruosas parecen contra- 
ponerse, la que incita a Dante a un último desvío. 

Antes de proponer una interpretación oneirocrítica del 
simbolismo de Matelda, conviene detenerse a considerar 
algunos aspectos fundamentales de la conexión entre disvio- 
disio: a) el desvío forma parte del Itinerarium mentis/Dantis 
ad Deum y del viaje narrado como tentación a la errancia y el 
error, obstáculo, prueba, pérdida de la «diritta via». A este 
respecto, Freccero ha hecho notar que en el mundo antiguo 
el descenso hacia el conocimiento era llamado katábasis, y la 
analogía entre viaje e interpretación no es invención de Dan- 
te, sino que va implícita en un término retórico como <«di- 
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gresión> (parékbasis en griego), que significa literalmente 
«desviación del camino». Entre los modi tractandi que enu- 
mera la Epístola XIII, se cuenta el modus digressivus, que so- 
breabunda en los diálogos con las almas y en las explanacio- 
nes eruditas, o en las disquisiciones instructivas de Virgilio y 
Estacio. Se diría, pues, que la katábasis corre constantemen- 
te el riesgo de fracasar por una propensión a la parékbasis; b) 
en el sentido polisémico de la Comedia reside ya la necesidad 
estructural de un desvío (trópos) que puede llevar igualmente 
tanto a la errancia semántica y al error hermenéutico como a 
la desviación moral, ideológica y teológica. A ello se añade el 
hecho compositivo de que las innumerables citas, alusiones, 
menciones y reinserciones de textos ajenos, en la medida 
en que tienden a una descontextualización inevitable, son en 
sí desvíos —o encrucijadas plurivocas— que con frecuencia 
propician la ambigúedad o la polivalencia semántica (disvio 
como rinvio: polimorfismo citacional); c) en lo referente al 
modelo de enunciación narrativa, el Dante -Autor y el Dante- 
Personaje mantienen diversas relaciones de disidencia: todo 
cuanto se relata constituye —con respecto al presente desple- 
gado por la escritura del poema- la transcripción de la ins- 
cripción en la memoria (existencial, fantástica, poética) de 
un pasado visionario. Entre el Yo-autorial y el Yo-actancial, 
tematizados ambos de distintos modos, se dan continuos 
desvíos y confluencias anómalas; d) así como Virgilio es un 
personaje que desempeña una función didáctica y «anti- 
desviante> en relación con el personaje dantesco, las in- 
terpelaciones del Dante autor al lector tienen el cometido de 
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conjurar el peligro de una malinterpretación y, por tanto, no 
sólo representan, en una acepción retórica, desvíos o breves 
digresiones que interrumpen el curso de la acción narrada, 
sino también una guía autorizada de lectura que pretende 
garantizar la recta vía hermenéutica y evitar las tentaciones 
tergiversadoras. 

¿Cómo entender que Matelda sea para Dante la última 
tentación al disio como disvio? Una posible respuesta pasa 
por la detección del sincretismo mitosimbólico de Purgatorio, 
XXVIII: el Edén que habita Matelda no sólo distrae momen- 
táneamente a Dante de todo otro pensamiento, no le hace 
sólo olvidar por unos instantes a la mismísima Beatriz. La 
descripción del Edén (comparado a los bosques de la Edad de 
Oro con los que soñaron quelli ch'anticamente poetaro) supone 
también una notoria desviación del Paraíso terrenal del Gé- 
nesis ad litteram. En el episodio de la visión desideral, visión 
que deja de ver el sidus o la «ninfa estelar» para entregarse 
a imágenes desiderativas, Dante transforma el Edén bíblico 
en algo similar a un Paraíso pagano y a un Hades órfico. En 
lugar de los cuatro ríos edénicos de que habla el Génesis, el 
poeta sitúa en el Jardín del Edén otros dos de evidentes re- 
sonancias míticas: Leteo y Eunoe. A lo largo de los cantos su- 
cesivos (del XXIX al XXXIII), Matelda guía a Dante y oficia la 
función ritual o sacramental de sumergirlo —en un bautismo 
replicado- primero en las aguas del Leteo, que hacen olvidar 
todo mal, y finalmente en las del Eunoe, que hacen rememo- 
rar únicamente el bien. Tras estas dos inmersiones Dante ya 
no sería el mismo Dante, el poeta toscano, el amante genial 
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y desgraciado, el hombre aún vivo que ha estado transitando 
por las regiones de ultratumba. Dante ha (simbólicamente) 
muerto como ser terrenal o, si se prefiere, <se ha transfigu- 
rado» antes de iniciar el ascenso al Paraíso celestial. Desde 
una perspectiva oneirocrítica, Matelda es un fantasma sim- 
bólico, y un símbolo tal —en el sueño como en el poema- suele 
ser enantiosémico, es decir, significa algo y al mismo tiempo 
lo contrario: Eros-y-Thánatos. Matelda es la figura demónica 
del «rimembrar» como retorno de lo reprimido y condensa- 
ción de imágenes mitopoéticas en la fantasía dantesca. Es, 
ella misma, personificación idealizada del amor terrenal y de 
la muerte de y a ese mismo amor. Ninfa o santa proserpínica 
que no forma parte de los coros de las cuatro virtudes cardi- 
nales y de las tres teologales, la bella donna es como un fár- 
maco que cura letalmente: Átropa belladonna, planta mortal 
(empleada más tarde, en la Italia renacentista, para realzar la 
belleza femenina). Átropos: la parca inexorable, la omnímoda 
que corta de mil formas los hilos de la vida. 

Al comienzo del Purgatorio Dante contempla cuatro estre- 
llas que sólo fueron vistas por los primeros seres humanos: 
<...e vidi quattro stelle / non viste mai fuor ch'a la prima gente> 
(Purgatorio, 1, 23-24). La donna soletta que encuentra en el 
Jardín del Edén suscita en él la visión desideral, la fantasía 
errática que le ocultará por algún tiempo las cuatro estrellas- 
virtudes cardinales, la ensoñación desiderativa que transfi- 
gura a Matelda en una dispersión de imágenes del deseo eró- 
tico y que significará para Dante el término de su pasión y su 
pulsión amatorias como ser no <trashumanado». De hecho, 
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la verdadera vita nuova comienza, o se consuma. en los últi- 
mos versos (aliterantes y alterantes) del Purgatorio, cuando 
Dante se reconoce transformado en algo más o algo otro que 
un ser hamano mortal: 


Io ritornai dalla santissima onda 
rifatto si come piante novelle 
rinovellatte di novella fronda, 


puro e disposto a salire alle stelle. 


La visión del <trashumanar» es indecible (sermo deficit). 
Pero no por ello deja de producir palabras, versos, eseritu- 
ra, y la escritura signos, imágenes, visiones, deseos que «ya 
vuelven». En la aparición de Matelda tiene lugar un momen- 
to de desastre o de-sideración del sensus polysemos en el que se 
sustenta la enorme construcción alegórico -figural de la Co- 
media. Matelda no es solamente un nombre, una imagen, una 
figura o una alegoría polisémica. Es ante todo un síntoma de 
la ficción, o un fantasma nacido de la imaginación desideral 
de Dante. Lo desideral es a la imaginación lo que lo diseminal 
(en un sentido cercano al que Derrida dio a este término) a 
la escritura. En tanto que lectura y emulación de las Sagradas 
Escrituras y de los grandes modelos de la poesía antigua y co- 
etánea, la Comedia constituye una vasta reescritura de efecto 
diseminante. «Omai sarà più corta mia favella> (XXXIII, 106), 
advierte Dante al final del Paraíso. Sin embargo. su hablar y 
su fabular, repletos de significantes multivocos. pletóricos de 
registros expresivos diversos, plurales en sus modi tractandi, 
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saturados de voces y estilos heterogéneos. tienen mucho de 
lo que los antiguos teólogos llamaban, en relación con la uni- 
dad indivisible del Logos. polylogia o multiloquum. Al fin y al 
cabo esa multiplicidad es también la de las Escrituras. El Ló- 
gos divino es inexpresable e incomprensible porque no hay 
en Él número ni diferencia, y el discurso humano está inde- 
fectiblemente marcado por la diferencia, la multivocidad, la 
polisemia, los significantes ambiguos... De ahí la sentencia 
de Proverbios (10,19): «In multiloquio non deerit peccatum> 
[En el mucho hablar no falta el pecado]. En De Trinitate San 
Agustín ruega a Dios que lo libere de las muchas palabras. 
«pues incluso cuando silencio mis palabras, no silencio mis 
pensamientos». Quizá haya sido Agustín el primero en utili- 
zar la palabra diseminación para indicar el modo de ser de la 
Palabra de Dios, dispersa y encriptada en las Escrituras: «Et 
innumerabilia similiter in Scripturis dicuntur de Dei Verbo, quod 
in sonis multarum diversarumque linguarum per corda et ora 
disseminatur humana> (De Trinitate, XV, 11, 20): «Hay innu- 
merables pasajes de las Escrituras que indican que la Palabra 
de Dios está diseminada en sonidos de múltiples y diversas 
lenguas a través de los corazones y las bocas humanas». De 
esta diseminación o de-sideración depende la presencia real 
e invocable del ausente en la palabra: « ¿Para qué amas a esta 
mujer si no puedes soportar su presencia?» (Vita Nuova, 10, 
5). El último deseo del poeta, que sólo en el sueño o en la es- 
critura pudo habitar el cielo de Beatriz, quizá no fuera otro 
que sostenere la sua presenza. Presencia deseada que el poema 
transfigura en ausencia infinita. 


VIRTUDES TEOLOGALES Y FILOSOFÍA 
DELAMOR EN DANTE 


Sergio Givone 


Traducción de Carlos Vitale 


Que el pensamiento de Dante estaba alimentado profunda- 
mente por fuentes platónicas y neoplatónicas, aún más que 
por aquellas aristotélicas y tomistas, es una tesis en absoluto 
nueva. Ya Marsilio Ficino sostenía que Dante, «aunque habla- 
se otra lengua», es decir, la lengua de santo Tomás y de Aris- 
tóteles, en espíritu era discípulo de Platón. Opinión, ésta, muy 
difundida a lo largo de todo el siglo diecinueve, antes de que 
De Sanctis la liquidara de manera bastante expeditiva, y pre- 
sente en los ambientes del idealismo francés de inspiración 
católica (Ozanam), luego retomada por Remy de Gourmont y 
en Italia por Gentile. y. por último, después de un cierto eclip- 
se, como se puede ver en una reciente recopilación de ensa- 
yos (Il pensiero teologico di Dante, ed. A. Ghisalberti, Milán, 
2000), puesta otra vez de moda en las páginas de autores que 
se inspiran en la llamada gender philosophy. Cosa que puede 
parecer sorprendente, pero no lo es, si se piensa que el ver- 
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dadero o presunto neoplatonismo dantesco está, o aparece, 
en esa filosofía del amor que indiscutiblemente representa 
la cifra secreta y poderosa de toda la tensión especulativa que 
va del Convivio a la Comedia. Y si es verdad, como es verdad, 
que Dante ancla firmemente el planteamiento argumentati- 
vo de su pensamiento en la teología de santo Tomás, no es 
menos cierto que tanto en el Convivio como en la Comedia el 
aliento y el ritmo del tejido lógico que subyace a esos escritos 
corresponden en todo y por todo al movimiento conceptual 
de la neoplatónica (y platónica) filosofía del amor. 

En el Convivio, al igual que en el Banquete de Platón, la te- 
sis básica es la identificación de eros y filosofía. Es más, la 
filosofía no es otra cosa que la filosofía del amor. Ésta en- 
cuentra su icono en la «hermosa dama de agradable aspec- 
to» que aparece en la Vita Nuova después de la muerte de 
Beatriz, y que en el Convivio se convierte en «mi dama» para 
indicar, ya no la posesión, sino la llamada y la aspiración 
a la belleza. De la belleza a la belleza. El Banquete enseña que 
el impulso hacia la belleza viene de la belleza. Para que en el 
alma se encienda el deseo del Uno (el verdadero -bien-be- 
llo) es preciso que aparezca una figura que ilumine todo 
lo que es, despertando en el hombre un sentimiento de ple- 
nitud y de gozoso asentimiento, como arrancándole del alma 
un sí incondicional: un sí al ser. Y aunque esté más allá del 
ser, el Uno está desde siempre en el alma, que guarda su me- 
moria: la belleza despierta y resucita lo que yace en la pro- 
fundidad de cada uno. Quien cumple este prodigio es eros, 
que por eso es lo mismo que la filosofía, o sea, el movimiento 
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que extrae la belleza de lo inmemorial y la presenta como ob- 
jetivo y como fin, del mismo modo que la filosofía, que tie- 
ne una esencia erótica, se encarna en cualquier imagen que 
apasiona y conmueve. Comentando este pasaje platónico, 
Plotino dirá que la belleza es una idea, un ídolo, una epifanía 
que, mostrándose al alma y apenas rozándola, enciende en 
ella el amor por lo viviente infinito. En el Convivio dantesco 
la identificación de eros y filosofía se expresa así: «Por mi 
dama, entiendo siempre aquélla de la que se ha hablado en 
la canción precedente, la Filosofía, virtuosísima luz cuyos 
rayos hacen reverdecer y fructificar la verdadera nobleza 
de los hombres». Siempre en el Convivio Dante escribe que 
«para filosofar... es necesario amor». En el comentario a 
la Canción segunda del Convivio el poeta afirma que ella no 
sólo es «parte de la divina sustancia», sino también de <las 
inteligencias causadas». Filosofía es mujer: es imagen de la 
eternidad que participa de la vida divina y que desciende en 
las mentes creadas hasta encarnarse en «mi dama». Como 
es propio de toda mujer, puesto que es propio de la mu- 
jer tener «intelecto de amor». En efecto, cuando Dante en 
la Vita Nuova (y luego en el canto XXIV del Purgatorio) dice: 
«Damas que tenéis intelecto de amor», no se dirige a aque- 
llas mujeres que tienen intelecto de amor, sino a las muje- 
res en cuanto tienen intelecto de amor. Y ésta es ya teología 
sociológica de derivación plotiniana, además de platónica. 
La capacidad de comprender qué es amor (y, por tanto, ra- 
zonar sobre él) es mucho más que una prerrogativa estric- 
tamente femenina; o mejor, lo es, pero en cuanto potencia 
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que desciende desde lo alto y encuentra en la mujer su sede 
natural, pero no sólo en la mujer sino también, y antes aún, 
en las criaturas angelicales que mueven el tercer cielo, has- 
ta el punto de que los efectos de este aliento celestial, diás- 
tole y sístole del cielo de Venus, tocan el corazón del poeta, 
que corresponde a él armonizando el conflicto que lo agita. 
<Vosotras que entendiendo el tercer cielo movéis», dice la 
Canción primera del Convivio, y la apelación se dirige jus- 
tamente a las «gentiles criaturas», que, ángeles o estrellas, 
son en cualquier caso irradiaciones de lo eterno femenino en 
que esa potencia se encarna y encuentra su primera mani- 
festación. El acto a través del cual amor es comprendido está 
unido con el acto que lo suscita y lo transmite. Por tanto, sólo 
amando es posible comprender qué es amor, pero compren- 
der qué es amor ya es amar. Por esta vía Dante no puede dejar 
de encontrar a Platón y Plotino. En la base de su cosmología 
está aquella teología neoplatónica que tiene su presupuesto 
en la identidad, no menos plotiniana que platónica, de eros 
y filosofía. ¿Y por medio de quién, sino de Plotino, puede 
Dante desarrollar la identidad de eros y filosofía hasta cons- 
truir sobre ella una cosmología de fondo emanacionista? En 
el canto XXVI del Paraíso Dante es interrogado por san Juan 
(el <neoplatónico» san Juan, es decir: aquel al que el neo- 
platonismo cristiano reconocerá como <su>» apóstol) sobre 
la virtud teologal más importante, aquella sin la cual todo el 
resto es como nada: caridad, amor. He aquí la respuesta de 
Dante: «Pues el bien, como bien, al conocerse, pronto en- 
ciende el amor, y mayormente / cuanto más excelencia en 
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sí comprende. // Así la esencia donde hay tal riqueza, / que 
todo bien que fuera de ella se halla / no es sino una vislumbre 
de su rayo»”. ¡Pero esto es Platón, no Aristóteles! Platón in- 
terpretado por Plotino. Entender la esencia, es decir, el bien 
como debe ser entendido, comprenderlo, apropiarse de él, 
es lo mismo que liberar amor, irradiarlo. El amor se nutre 
de la luz. Tiene una naturaleza luminosa. Es encendido por 
la aparición de algo que tiene el carácter de una epifanía y, es 
más, de una teofanía. No hay bien que haga enamorar que no 
provenga de Dios, y tanto más fuerte es este amor cuanto más 
intensamente participa del bien esencial o, como habrían di- 
cho Platón y Plotino, <super-esencial», en el sentido de que 
su plenitud y su absoluta perfección no pueden ser conteni- 
das ni agotadas por ninguna forma singular. El bien es como 
una ola que tiene en Dios su principio y que se transmite de 
cielo en cielo, encontrando en el tercero, el cielo de Venus, 
y más precisamente en las inteligencias creadas, sean angé- 
licas o femeninas, su más poderosa inflexión. Quien razona 
de amor, ama, y amando razona de amor, puesto que el logos 
que es el objeto (y el sujeto) del discurso es la misma trama 
del ser, es el vínculo que todo lo une, es caridad, es amor. 
Pero hay más. En el Banquete está la paradoja de la «gene- 
ración de la eternidad en la belleza», a la que corresponde 
en el Convivio la idea de la autogeneración de Amor. ¿Cómo 
puede ser generado lo eterno? Puede serlo, en la medida 


1 Dante Alighieri, La Divina Comedia, traducción, prólogo y notas de 
Ángel J. Battistessa. Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1972. 
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en que es y no es al mismo tiempo. No es, hasta tal punto es 
cierto que eros con toda su inmensa fuerza impulsa al amante 
a poseer aquello por cuya falta sufre. Y sin embargo es. como 
demuestra el hecho de que eros extrae vigor y empuje de lo 
que siempre es. La clave de la paradoja es la belleza, la me- 
moria de lo inmemorial. Dante traduce la paradoja de Pla- 
tón en la dialéctica del deseo por la que <su luz me daba en 
la cabeza. Y no se podría decir ni entender cuán grande era 
el deseo de verla que me daba amor». Quien genera Amor es 
Amor. Es la mujer, es decir: su imagen eternamente presente 
en el alma, la que suscita el deseo de ver a la mujer ausente. 
Es notable, además, la huella dejada en el Convivio dantesco 
por la discusión entablada al comienzo del Banquete platóni- 
co: si eros es el primero o más bien el último de los dioses, 
venido a consolar a los hombres después de que su vida caye- 
ra en un precipicio de infelicidad y de miseria. Dante habla 
de primer y de segundo amor, y define este segundo amor 
como aquel que toma el «misericordioso semblante» de una 
mujer que aparece en el momento del anuncio de la muer- 
te de Beatriz. Esto es tanto más significativo si se considera 
que la misteriosa consoladora interviene para hacer posible 
la transfiguración de Beatriz, es decir, el paso de la figura de la 
Beatriz terrenal a la figura de la Beatriz celestial. En el Ban- 
quete Sócrates da la espalda a Alcibíades y rechaza sus ofertas 
amorosas, encontrando más satisfactorio que el amor carnal 
el amor espiritual o filosófico concebido por él por medio de 
la idea. En el Convivio Dante, a consecuencia del fallecimien- 
to de Beatriz. se entrega a la filosofía y al amor intelectual, lo 
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que le permitirá realizar plenamente el concepto de intelecto 
de amor, pasando del amor espurio al amor recto, como se 
anuncia en el canto XXV de la Comedia, donde declara: «con 
otra voz entonces, y otro pelo, / retornaré poeta», o sea, se- 
gún el espíritu y ya no según la carne. 

Conviene volver, pues, a la paradoja del Banquete. Eros es 
el generador de lo eterno en la belleza según el orden de los 
cuerpos y el orden de las almas. En el primer caso, se trata 
del impulso de reunificar aquello que ha sido separado desde 
el momento en que, por decreto divino, los cuerpos de los 
hombres, que originalmente comprendían tanto el masculi- 
no como el femenino, fueron cruelmente escindidos; y está 
el deseo sexual, suscitado en general por la visión de un her- 
moso cuerpo uniéndose al cual el hombre cree poderse eter- 
nizar. En el segundo caso se trata, en cambio, de la tendencia 
a reconciliar con la unidad original todas las almas que han 
sido privadas de esa beata armonía y precipitadas en la razón 
de la desemejanza; y es la filia filosófica la que conmueve el 
alma frente a un gesto ético o estético que sabe a eternidad. 
Sea aquí, sea allá, sabemos o al menos intuimos que tenemos 
que vérnoslas con una antigua herida o con la necesidad im- 
pelente y absoluta de volver a restañarla. Eros es esta con- 
ciencia y esta necesidad. Por eso eros es, al mismo tiempo, 
miserable y sublime. Miserable en cuanto la condición hu- 
mana, condición desamparada, si no repudiada, se refleja 
perfectamente en él. Sublime en cuanto es la única fuerza en 
condiciones de rescatarla. En el Fedro Platón describe admi- 
rablemente el gran vuelo que realiza el alma desde las regio- 
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nes terrenales a las regiones celestiales, de lo múltiple a lo 
Uno. El alma, antes de alcanzar la meta, debe atravesar todos 
los estados de la disociación y de la locura, correr el riesgo, a 
cada paso, de la muerte (¡la muerte del alma, dirá Plotino!), 
hundirse en los abismos más vertiginosos y librarse sobre 
las alas que llevan a lo alto. Allá arriba está la verdadera pa- 
tria. Pero sólo quien pone en juego la propia vida y hace una 
experiencia de lo absoluto podrá conquistarla. 

Leemos en la Vita Nuova: «Mientras pensaba yo en mi frá- 
gil vida / viendo que su durar es un instante, / Amor lloraba 
dentro de mi pecho. / Y se me puso el alma dolorida / para 
decir en tono suspirante: "La muerte de mi amada será un 
hecho"». Ciertamente tienen razón aquellos intérpretes que, 
como por ejemplo Sanguineti (en Para una lectura de la «Vita 
Nuova», que hace de prólogo a una edición de la obra fechada 
en 1977), subrayan el carácter altamente dramático, incluso 
trágico, de las vicisitudes narradas por Dante en prosa y en 
verso. Real es el extravío, real el sentimiento de la universal 
caducidad y de la fragilidad de toda existencia, y sobre todo 
amarga y cargada de desesperación es la rendición frente a 
la dura necesidad de la muerte, como expresa la sentencia fi- 
nal: «La muerte de mi amada será un hecho». Pero aquí hay 
no sólo rendición, no sólo abandono y toma de nota del he- 
cho de tener que morir, sino que hay enigma, hay vuelco pa- 
radójico, tránsito insuperable y, al mismo tiempo, hay paso 
de una dimensión a otra, hay tierra y cielo. Ese «será un he- 
cho» debe sertomado literalmente, pero en ambos sentidos, 
o sea como aquello que corresponde o pertenece al orden 
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natural de las cosas, origen de la desesperada impotencia 
que el poeta confiesa, pero también como lo que correspon- 
de o responde a un alto diseño espiritual. Beatriz debe mo- 
rir: como toda criatura mortal. Pero debe morir para que se 
cumpla por medio de su sacrificio la obra de salvación que 
Dios tiene en mente; y así debe morir la amada por el ama- 
do. El amor, por lo demás, tiene naturaleza ambigua y conoce 
tanto el dolor como la alegría, a veces al mismo tiempo. Ya 
se había visto con la muerte de Beatriz aún sólo prefigurada 
en sueños. También en aquel caso aparece ante el poeta una 
mujer misteriosa, que lo consuela, pero sobre todo inicia 
en él un proceso de verdadera transmutación de la muerte. 
En efecto, la muerte, de horrenda que era, se ennoblece... al 
menos porque ahora es algo de ella, su dama, y en consecuen- 
cia no puede dejar de ser como ella, pero sobre todo porque 
es transformación e iniciación, es el eje en torno al cual gira 
la realidad entera. Por tanto, no es exacto hablar (como hace 
Sanguineti) de «antinomia», puesto que platónicamente 
el amor es uno solo, y es siempre en el tiempo y más allá del 
tiempo. Amor es el de las inteligencias que mueven los cielos 
y amor es el de las figuras femeninas que aparecen y desapa- 
recen, todas con la tarea de rememorar y, por ello, de vol- 
ver a despertar el amor en el alma, y todas recapituladas en 
Beatriz. En efecto, Beatriz, que muere, es la misma «señora 
gentil a quien pusiera / por sus méritos Dios en la alta esfe- 
ra / de la humanidad, donde está siempre María». Beatriz es 
figura mariana y figura crística. Como figura mariana, Bea- 
triz encarna el amor que es siempre, amor intemporal y sin 
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tiempo, y como figura crística encarna el amor llevado hasta 
el sacrificio de la vida, amor que muere en el tiempo, amor 
que resurge en lo eterno. Que Beatriz deba morir se inscribe 
en el ámbito de una tragedia «<cosmoteándrica», como diría 
Pareyson, es decir, una tragedia que implica al hombre, Dios 
y el cosmos, o, para decirlo con Von Balthasar, de una verda- 
dera «teodramática». 

Y éste es el punto en que mejor se ve no sólo cuánto liga 
a Dante al platonismo (y al neoplatonismo)., sino también 
cuánto lo separa de él. La clave está en el verso central de la 
canción Una joven dama compasiva: «La muerte de mi dama 
será un hecho», verso perfectamente ambiguo, aunque pese 
como una lápida sobre el alma del poeta. Mientras desapare- 
ce toda esperanza terrenal y el alma conoce un desconsuelo 
que sabe a perdición, en otro plano —del todo nuevo— tras- 
cendente, Amor vuelve a manifestarse por aquello que será 
y que era pero que aún no ha sido: simulacro en la tierra de 
aquello que en el cielo es perfecta realidad. El amante que 
asiste en sueños al «traspaso» de la amada es presa del des- 
consuelo. Habiendo vuelto su mirada a las profundidades de 
la muerte, quisiera morir. Es la dura necesidad que se qui- 
siera anticipar, abandonándose a la terrible ley ineludible. 
Pero el discurso es doble, trágicamente doble. En el cora- 
zón de ese precipicio sin retorno se muestra aquello que lo 
contradice. Otra necesidad. Una más alta necesidad. Beatriz 
debe morir para que pueda vivir eternamente <en el cielo 
con los ángeles y en la tierra con mi alma». Beata y beatífica. 
Como está escrito en su nombre. Se dirá: también Sócrates 
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debe morir. Pero la muerte de Sócrates no tiene nada de la 
tragicidad de la muerte de Beatriz. Al contrario, se produce 
en la máxima serenidad, como si tratara sencillamente de 
pasar más allá y finalmente, dirá Plotino, de llegar a la meta. 
El alma que. en el cumplimiento de su viaje, vuelve la mirada 
al horizonte de la verdad enteramente desplegada o, lo que es 
igual, enteramente replegada en el uno, ya no tiene ojos para 
las tenebrosas profundidades de la muerte; ya no existen, se 
han disuelto, han vuelto a caer en el no ser que primero las 
simula y luego las engulle. El hecho es que la identidad 
de eros y filosofía postulada por Platón en el Banquete resuel- 
ve eros en la filosofía, es decir, en la contemplación filosófi- 
ca de las ideas, en la vida divina, la verdadera vida inmortal, 
que ya no es tensión cognoscitiva sino conocimiento perfec- 
to. En cambio, la identidad de eros y filosofía retomada por 
Dante en el Convivio resuelve la filosofía en eros, es decir, en 
una metafísica del amor que concibe Amor como el principio 
de todas las cosas, es decir, Dios, del que todas las cosas de- 
rivan y al que todas las cosas regresan, si bien regresan para 
volver a ser aquellas que eran en el esplendor de la verdad. Si 
Sócrates al final puede dar tranquilamente la espalda a Al- 
cibíades, por el contrario, Dante con su viaje obtiene poder 
amar a Beatriz con un amor <«eternizado», habiéndola co- 
nocido como la que es: figura de Amor que comporta, porun 
lado, como Beatriz-María, la fidelidad a la tierra (humildad 
de humus); y por el otro, como Beatriz-Cristo, el ascenso al 
principio de todo (a través de la muerte): como ha mostra- 
do F. Livi en su Dante e la teologia (Roma, 2008), el más im- 
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portante problema teológico afrontado por Dante es el de la 
resurrección de los cuerpos. Por tal razón, como se lee en el 
Convivio, ha debido aprender a comportarse «más virilmen- 
te». O sea portarse a la altura de una vicisitud o mejor de un 
poema <en el que han puesto mano cielo y tierra». 


ALEGORÍA DE LOS TEÓLOGOS, ALEGORÍA 
DE LOS POETAS: PRUDENCIO, DANTE, LEZAMA LIMA 


Bernhard Teuber 


Traducción de David Cortez 


Anch'io son poeta ... et in Purgatorio ego ... 


Cuando hablamos de la obra de Dante Alighieri como de 
una «obra total», ello puede comportar dos significados 
distintos: podemos afirmar, por una parte, que el corpus 
de las obras dantescas que abarcan gran variedad de géne- 
ros literarios forman, en su conjunto, y gracias sobre todo al 
inmenso cosmos descrito en la Divina Comedia, una obra to- 
tal; pero también podemos afirmar que la Comedia de Dante 
reúne, refleja y concentra, como en un espejo convexo, gran 
parte de la historia literaria de Occidente. En nuestro ensayo 
quisiéramos partir de la segunda hipótesis y vincular la obra 
de Dante que se nos presenta como una obra esencialmente 
medieval con sus precursores pertenecientes a la Antigúe- 
dad y con sus sucesores pertenecientes a la Modernidad o 
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Posmodernidad, trazando así una cierta totalidad diacró- 


nica. Mas, al mismo tiempo, intentaremos ubicar también 


la obra de Dante dentro de un esquema no sólo diacrónico 


sino sincrónico, ateniéndonos a un marco retórico- poético 
que constituye el discurso de los críticos sobre la alegoría o, 
mejor dicho, sobre las alegorías y el panorama de obras lite- 
rarias que aprovechan tal recurso. 


Ciertamente la Divina Comedia de Dante se ha caracteriza- 


do repetidamente en la literatura especializada como un poe- 


ma alegórico”. Qué es lo que esto significa más exactamente 


Agradezco su apoyo y aviso a mi colega Michael Stolz asi como a los 
demás participantes de un seminario que él y yo dictamos, hace rato, 
sobre saber y alegoría en las letras medievales; mas, ante todo, quisiera 
expresar mi gratitud a Gisela Seitschek quien, tras aquel seminario, de- 
dicó su tesis doctoral al mismo tema y cuyos sabios consejos he podido 
aprovechar continuamente. 

Véanse los estudios de Erich Auerbach, Dante als Dichter der irdis- 
chen Welt (1929), Berlín y Nueva York, Walter de Gruyter, 2001; íd., 
«Figura» (1938), en íd., Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. 
Berna y Munich, Francke, 1967; C. S. Lewis, The Allegory of Love (1936), 
Oxford. OUP, 1990; Hans Robert Jauss, «Entstehung und Strukturwan- 
del der allegorischen Dichtung», en íd. y Erich Köhler (eds.), Grundriss 
der romanischen Literaturen des Mittelalters, tomo VI, parte 1, Heidelberg. 
Winter, 1968; Paul de Man, «The Rhetoric of Temporality> (1969) en 
íd.. Blindness and Insight. segunda edición revisada, Minneapolis, Uni- 
versity of Minnesota, 1983; Giorgio Agamben, Stanze (1977), Turín. Ei- 
naudi, 2006: Jorge Luis Borges, Siete noches (1982). en id.. Obras comple- 
tas. tomo II, Barcelona, Emecé, 1989: Rainer Warning. «Imitatio und 
Intertextualitát» (1983), en íd., Lektúren romanischer Lyrik, Friburgo en 
Brisgovia, Rombach, 1997: Jean Pépin, La Tradition de l'allégorie de Philon 
d'Alexandrie à Dante (1987); Gisela Seitschek, Schøne Lüge und verhúllte 
Wahrheit (de próxima publicación en Berlín, Humblot £ Duncker, 2009). 


ALEGORÍA DE LOS TEÓLOGOS 307 


sólo se muestra cuando leemos la Comedia en el contexto de 
las demás obras de Dante y en el marco de la serie de poemas 
alegóricos que surgieron desde la Antigüedad tardía. Para 
entenderlo más claramente, en primer lugar es importante 
conceptualizar qué es lo que en general se designa como ale- 
goría y qué se entiende por ello. 


1. LA CONSAGRACIÓN DE LA ALEGORÍA EN PRUDENCIO 


Empecemos con dos teóricos casi contemporáneos del pri- 
mer siglo después de Cristo. En su Institutio oratoria Quin- 
tiliano incluye la alegoría tanto bajo los tropos (tropi) como 
también, incidentalmente, bajo las figuras de pensamiento 
(figurae sententiarum). Mientras que la alegoría como tro- 
po correspondería a una personificación o a una especie de 
cambio de nombre (porque, por ejemplo, Virgilio aparecería 
en la égloga nueve con el nombre de Menalcas), en cambio 
es válido para la alegoría como figura literaria el criterio de 
que estaría compuesta de una metáfora continua (continua 
metaphora)”. La descripción detallada del procedimiento en 
el capítulo de Quintiliano sobre los tropos aparece de la si- 
guiente manera: 


Auerbach, Lewis, Agamben, Borges, Warning y Pépin se refieren expre- 
samente a la obra de Dante mientras que De Man y Jauss, al menos en los 
trabajos aquí citados, parecen presuponerla tan sólo implicitamente. 

2 Cfr. Quintiliano, Institutio oratoria VII, 6, 46 (de tropis) y IX. 2. 46-47 
(de figuris sententiarum). 
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'AMnyopia [allegoria], quam inversionem interpretantur, 
aut aliud verbis, aliud sensu ostendit, aut etiam interim 
contrarium. prius fit genus plerumque continuatis trans- 


lationibus, ut 


O navis referent in mare te novi 
fluctus: o quid agis? fortiter accipe 


portum, 


totusque ille Horati locus, quo navem pro re publica, 
fluctus et tempestates pro bellis civilibus, portum pro pace 


atque concordia dicit’. 


[La alegoria, que se traduce por inversión, muestra una 
cosa por las palabras y otra cosa por el significado, o a ve- 
ces también el contrario. La primera forma (de la alegoría) 
se realiza, con mayor frecuencia, por metáforas continuas 


como (por ejemplo): 


O barco, nuevos oleajes te llevarán 
al mar: joh!, ¿qué haces? Dirígete con ánimo 


hacia el puerto ... 
y así todo este (famoso) pasaje de Horacio en el que (el 
poeta) dice barco por el Estado: oleajes y temporales. por 


las guerras civiles; y puerto. por la paz y la concordia.] 


3 Ibid. VIII, 6, 44: cfr. igualmente Horacio, Carmina 1, 14, 1-3. 
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Este tipo de alegoría muestra fuertes parecidos con la per- 
sonificación, se la podría considerar en cierto modo como 
una personificación artísticamente configurada, y efectiva- 
mente por ello acompaña sobre todo a la poesía o a otros tex- 
tos que han sido elaborados con suma expresión retórica. 

Otro es el trato a un segundo tipo de alegoría, mencionado 
por Pablo en la carta a los Gálatas*. Abraham tuvo dos hijos, 
Ismael de la criada Hagar e Isaak de la señora libre Sara. Pa- 
blo afirma: «Hoc in allegoria dictum est» [Esto fue dicho en 
modo de alegoría]*, y se deduce del pasaje una interpreta- 
ción en sentido figurado: mientras que en el sentido literal e 
histórico Hagar representa a la esclava y Sara a la mujer libre, 
podría entrar en escena un nuevo tipo de significado en el 
sentido espiritual: con la comprensión alegórica de los nom- 
bres Hagar y Sara también pueden ser designados el antiguo 
y nuevo testamentos, la ley y la clemencia, la sinagoga y la 
iglesia. Esta interpretación paulina del Antiguo Testamento 
tuvo una gran repercusión histórica, desembocando en la así 
llamada comprensión tipológica de la Biblia que también se 
designa a menudo como alegoresis'. 

Es decir, mientras que los padres de la iglesia, sobre todo 
Orígenes -siguiendo el ejemplo de Filón de Alejandría—, 
abogan por una interpretación alegórica de la Biblia, con lo 
cual quisieron entender el concepto de alegoría prioritaria- 


4 Cfr. Epístola a los Gálatas 4, 21-31. 

5 Epístola a los Gálatas 4. 24. 

6 Cfr. Heinrich Lausberg. Handbuch der literarischen Rhetorik, Munich, 
Hueber, 1960, tomo I, $$ goo y ss. 
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mente en sentido retórico-poético, en cambio la teología 
antioqueña desarrolló —en oposición a la escuela alejandri- 
na— otra concepción: en la exégesis se debería transmitir 
un sentido espiritual, desde luego sobre la base del sentido 
literal, cuya verdad histórica de ninguna manera podía ser 
puesta en duda. Luego, en el siglo cuarto, San Agustín explicó 
con la máxima claridad deseada las dos diferentes categorías 
de alegorías y habló de una allegoria in verbis así como de una 
allegoria in facto: 


Sed ubi allegoriam nominauit apostolus non in uerbis eam 
repperit sed in facto cum ex duobus filiis Abrahae uno de 
ancilla, altero de libera, quod non dictum sed etiam factum 


fuit duo testamenta intellegenda monstauit?, 


[Pero cuando el Apóstol (San Pablo) habló de alegoría, él 
no la encontró en las palabras sino en el hecho (mismo); 
pues enseñó que bajo los dos hijos de Abrahán, uno nacido 
de criada y otro, de señora libre, se habían de entender los 
dos testamentos porque aquel acontecimiento no sólo se 


había dicho sino también hecho.] 


El literato y estudioso inglés C. S. Lewis ha señalado que 
es importante diferenciar entre estos dos tipos de alegorías 
a partir de la Antiguedad tardía hasta entrada la Edad Media. 
Mientras que la teología y la exégesis estarían acompañadas 


7 San Agustin, De trinitate XV, 9, 15. 
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sobre todo por la allegoria in facto, de acuerdo con la cual, 
por ejemplo, el paso de los israelitas por el Mar Rojo aludi- 
ría al sacramento del bautizo, en cambio la allegoria in verbis 
se usaría predominantemente en la poesía. La poesía estaría 
elaborada tendencialmente en forma más profana. 

Sin embargo, la situación es un poco más compleja de lo 
que Lewis da a entender. Puesto que después del surgimien- 
to de una poesía cristiana latina encontramos, a menudo, 
obras desde la Antigúedad tardía que se sirven de la alegoría 
retórico - poética, pero que, sin embargo, buscan transmitir 
una verdad cristiana. El primer ejemplo de esto, y que Lewis 
también cataloga como precursor, es la famosa Psychomachia 
de Clemens Aurelius Prudentius (348-405), que debió de 
surgir alrededor del año 400. Al estilo de Virgilio, la epope- 
ya narra la lucha de las virtudes y los vicios del alma. Con la 
ayuda de las virtudes hay que extirpar los vicios del pecho de 
la humanidad. Al inicio del poema se invoca como rey a Cris- 
to en lugar de a las musas. Él inspiraría al poeta para que sea 
capaz de representar cómo tendría que conducirse el alma 
en esta lucha: 


Dissere, rex noster, quo milite pellere culpas 


Mens armata queat nostri de pectoris antro. 


8 Prudencio. Psicomaquia, versos 5 y $. (edición latina de M. Lavarenne, 
en Prudence, Psychomachie; Contre Srmmaque. Paris, Les Belles Let- 
tres, 1963). 
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[Cuéntanos, nuestro rey, armada con qué soldados la 
mente puede 
expulsar los pecados (= las culpas) de la caverna de nuestro 


pecho?.] 


Se trata de la expulsión de los pecados y vicios: pellere cul- 
pas... nostri de pectoris anto [expulsar las culpas ... de la ca- 


verna de nuestro pecho]. Se contraponen las siguientes ad- 


versarias en detalle: 
VIRTVTES VITIA 
Fides Veterum 
Cultura Deorum 
Pudicitia Sodomita Libido 
Patientia Ira 
Mens Humilis Superbia 
Sobrietas Luxuria 


Operatio («obrar bien») Avaritia 


Concordia Discordia 


Después de que se ha descrito detalladamente la batalla 
de cada uno de los duelos entre las personificaciones, en los 
cuales la parte noble siempre resulta bien librada, al final 
de la virtud se erige un templo para festejar el triunfo. Cada 
episodio se acoge al modelo de acciones bélicas de carácter 


9 Para la traducción de la Psicomaquia al castellano véase Prudencio, 
Obras, tomo I, introducción, traducción y notas de Luis Rivero García, 
Madrid, Gredos, 1997. 
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épico, comunes en la Eneida y otros poemas; presentándose, 
sin embargo, luchas entre guerreras, cabe decir: entre ama- 
zonas cuya crueldad y valentía no tienen nada que envidiar a 
la agresividad de soldados varones. Esto se debe a que todos 
los vicios como también todas las virtudes están personifi- 
cados en figuras femeninas. Consideremos el ejemplo de la 
primera de las dos guerras con las que empieza el conflicto: 


40 Exim gramineo in campo concurrere prompta 
Virgo Pudicitiae speciosis fulget in armis, 
Quam patrias succincta faces Sodomita Libido 
Adgreditur, piceamque ardenti sulphure pinum 
Ingerit in faciem, pudibundaque lumina flammis 
45 Adpetit, et taetro temptat subfundere fumo; 
Sed dextram furiae flagrantis et ignea dirae 
Tela lupae saxo ferit inperterrita uirgo, 
Excussasque sacro taedas depellit ab ore. 
Tunc exarmatae iugulum meretricis adacto 
50 Transfigit gladio; calidos uomit illa uapores 
Sanguine concretos caenoso, spiritus inde 
Sordidus exhalans uicinas polluit auras. 
«Hoc habet», exclamat uictrix regina, «supremus 
Hic tibi finis erit, semper prostrata iacebis, 
55 Nec iam mortiferas audebis spargere flammas 
In famulos famulasue Dei, quibus intima casti 


Vena animi sola feruet de lampade Christi» .’° 


10 Prudencio, Psicomaquia, 40-57- 
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40 [Al punto, pronta a trabar lid en el campo herboso, 


45 


50 


55 


avanza la doncella Castidad resplandeciente en sus 
hermosas armas. 
Sobre ella se abalanza, ceñida con las telas de su patria, 
Pasión la de Sodoma, lanza contra su cara un venablo 
de pino resinoso con azufre ardiendo, busca 
con las llamas sus castos ojos y trata de inundarlos de 
asqueroso humo. 
Pero la doncella, impasible. golpea con una piedra 
la diestra de la ardiente Furia 
y el dardo en llamas de esa zorra perversa 
y sacude y repele la antorcha lejos de su sagrado rostro. 
Una vez desarmada la ramera, hiende entonces con un 
golpe de espada su cuello. 
Ésta vomita calientes vaharadas cuajadas de espesa 
sangre 
y, al punto, la exhalación de su sórdido aliento 
ensucia el aire en torno suyo. 
«Con esto tiene bastante», exclama vencedora la reina. 
«Ése 
será tu definitivo acabamiento, siempre andarás tirada 
por los suelos. 
Note atreverás ya a arrojar tus llamas mortiferas 
contra los siervos y siervas de Dios; el pulso íntimo de su casto 


espíritu toma calor de la sola antorcha de Cristo.»"*] 


11 Traducción de Luis Rivero García. 
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El conflicto entre castidad y lujuria se pone en escena 
como un duelo entre una doncella virgen (uirgo Pudicitiae), 
que tal vez algún día recibirá un niño, y una ramera inde- 
cente (furia, lupa, meretrix), que permanece estéril porque 
se deja sodomizar por sus pretendientes (Sodomita Libido). 
Con todos los medios lucha contra su casta adversaria pero 
al final sucumbe, porque su virtuosa contrincante la derriba 
—como reina vencedora (uictrix regina) con una piedra y le 
corta la garganta con la espada. 

Como se ha podido mostrar en recientes investigaciones, 
Prudencio también relaciona la lucha victoriosa de las virtu- 
des contra los vicios con la situación histórica de su tiempo, 
en el que la fe cristiana desplaza al antiguo paganismo, con 
lo cual la Psychomachia gana una dimensión teológica que se 
acerca al modelo paulino de la tipología, a pesar de sus ale- 
gorías retórico-poéticas y personificaciones'”. Sin embargo, 
sin duda predomina en primer plano el elemento retórico- 
poético, lo cual también se puede comprobar en el hecho de 
que copias prominentes del modelo asumen sobre todo el 
procedimiento de la alegoría personificadora, así por ejem- 
plo la Consolatio Philosophiae de Boecio, en la que la filosofía 
aparece personificada en una mujer y trata de consolar al au- 
tor mediante sus canciones 0, a su vez, poemas (carmina), o 
en la obra De nuptiis Mercurii et Philologiae de Martianus Ca- 
pella, donde las artes liberales aparecen en forma de mujeres 


12 Cfr. Christian Gnilka, «Die Bedeutung der Psychomachie im Gesamt- 
werk des Prudentius», en Béatrice Jakobs y Volker Kapp (eds.), Seelen- 
gespräche, Berlin, Duncker & Humblot, 2008, pp. 19-39. 
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y bosquejan una enciclopedia de la Antiguedad tardía. Justa- 
mente en estas dos ultimas obras es posible una referencia al 
cristianismo, aunque esto no es de ningún modo obligatorio. 

Con todo, en la Antigüedad tardía la alegoría retórico- 
poética y la alegoresis teológico-exegética siempre fueron vis- 
tas en estrecha relación, tanto más cuanto que en los siglos 
once y doce la escuela neoplatónica de Chartres diseñó una 
poética según la cual la tarea de la poesía consistiría en ex- 
presar la verdad profunda del sentido espiritual que se oculta 
bajo el velo alegórico de un ropaje literal (velum, velamen)”. 
Semejante sentido profundo (altior sensus) no debía ser por 
fuerza portador de un mensaje expresamente cristiano en 
todos los casos porque podía referirse a contenidos filosó- 
ficos, éticos o de las ciencias naturales; pero, por supuesto, 
este sentido profundo tenía que ser compatible con el men- 
saje cristiano. Un claro ejemplo de ello lo proporcionan las 
dos obras principales de Alain de Lille, alias Alanus ab Insu- 
lis (128-1202), quien bajo el título De planctu naturae (1179- 
1182) formuló en su prosímetro una crítica satírico-cómica al 
amor entre hombres del mismo sexo, describiendo luego en 
su poema doctrinal intitulado Anticlaudianus (181-1184) un 
alegórico viaje al cielo, donde describe rasgos fundamentales 
de la cosmología y el significado de las siete artes liberales. 
También en Alano las personificaciones juegan un papel des- 
tacado, por ejemplo, cuando en De planctu naturae aparece la 
figura de la naturaleza y se lamenta sobre la coetánea perver- 


13 Cfr. Frank Bezner, Vela veritatis, Leiden, Brepols, 2005. 
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sión de las costumbres morales, o cuando en Anticlaudianus 
las figuras de la Prudentia, que nuevamente han sido trazadas 
con formas femeninas, y de la Regina Poli, la reina del firma- 
mento, entran en escena. Todo esto demuestra que el proce- 
dimiento de la alegoría poética arraigó firmemente en la he- 
rencia de Prudencio y. por supuesto, en cómo la aplicó. 


Il. LA INVERSIÓN DE LA ALEGORÍA EN DANTE 


Lewis ha mostrado, como se pudo observar, el juego profa- 
no del sentido contenido en el estilo alegórico, el cual parece 
desprenderse por tal razón de la alegoresis teológico -exegé- 
tica. Sin embargo, también la poesía alegórica de la escuela 
de Chartres y la que sigue a Alano —incluso allí donde trata 
temas mundanos- están estrechamente entrelazadas con el 
horizonte de sentido cristiano. Por esta razón, Hans Robert 
Jaus, en su influyente ensayo de 1968 sobre <Entstehung und 
Strukturwandel der allegorischen Dichtung» («Formación y 
cambio estructural de la poesía alegórica») en algunos cam- 
pos de la literatura en lenguaje popular del siglo trece, espe- 
cialmente en la primera parte del Roman de la Rose (antes de 
1235) de Guillaume de Lorris, está en lo correcto al reconocer 
una patente profanación de la alegoría retórico - poética, algo 
que se habría heredado originariamente de la Psyrchomachia 
de Prudencio. Como se sabe, esta parte inicial informa en 
primera persona sobre un narrador que en sueños entra en 
un jardín maravilloso, donde un número fantástico de for- 
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mas alegóricas le salen al paso. En el centro de la acción se 
encuentra un rosal al que el protagonista intenta acercarse y 
que manifiestamente simboliza a la cortesana de la que se ha 
enamorado al mirarla a los ojos en la fuente del narciso. 

En el proemio del Roman de la Rose la narración en prime- 
ra persona alude expresamente a un significativo concepto 
de Macrobio. Éste afirma en Somnium Scipionis, su comen- 
tario a Cicerón, que un tipo de sueños premonitorios podría 
estar constituido por la visión verdadera de un suceso que 
ocurre en otro lugar, lo que permite observarlo a quien sue- 
ña. El suceso, que así se muestra en la visión onírica del Ro- 
man de la Rose, simboliza los procesos psicológicos del amor 
cortesano. Consiguientemente, con el Roman de la Rose se 
incluye el tema del amor cortesano en la narrativa alegórica, 
hasta entonces restringida a disciplinas serias como la cos- 
mología, la ciencia o la teología. Puesto que el amor cortesa- 
no es para aquel tiempo un asunto eminentemente profano 
que entra en contradicción con la doctrina eclesial sobre el 
matrimonio y la recíproca relación entre sexos. Por eso en 
el Roman de la Rose se contraponen, si nos basamos en la teo- 
ría de Macrobio, la solemne autoridad de un sueño premo- 
nitorio (latín somnium, griego óverpo( [oneiros]), en el cual 
el narrador afirma haber vivido su visión (latín visio, griego 
öpapa [horamal), y la nulidad teológica de su contenido, ya 
que éste sólo consiste en la búsqueda de una aventura amo- 
rosa mundana, la cual según la doctrina eclesial sería mejor 
evitar. Así emerge en el siglo trece la posibilidad de crear en 
el seno de la alegoría una poesía amorosa de carácter mun- 
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dano que parece estar considerablemente libre de la moral 
cristiana referida a la vida conyugal y sexual. 

En esa disonancia entre el amor cortesano mundano y las 
prescripciones morales cristianas trabajó muy intensamente, 
más que otros, Dante Alighieri (1265-1321). Su carrera poé- 
tica comenzó a la sombra del Dolce Stil Novo, cuyos represen- 
tantes idealizaron a su amada hasta considerarla un ser se- 
mejante a un ángel —donna angelicata—. Los géneros que pri- 
vilegió esta corriente literaria fueron la canción y también el 
soneto en el ámbito lingúístico italiano. Por eso tuvo que im- 
presionarles mucho a los italianos un poema extenso como el 
Roman de la Rose de Guillaume de Lorris. Por ejemplo, entre 
1280 y 1293 surgió una primera imitación en toscano antiguo 
del Roman de la Rose bajo el título Il Fiore; posteriormente, 
entre 1285 y 1290, otra versión bajo el título Detto d'Amore, 
que significa algo así como «Dictado de amor». Ambas obras 
surgieron en el círculo próximo a Dante, pues con razón bue- 
na parte de la investigación especializada se las atribuye a 
él mismo. Por consiguiente, la elaboración del Roman de la 
Rose, independientemente de quién haya sido su autor, debe 
anteceder a los grandes poemas de amor de Dante, a saber, la 
Vita Nuova (1292-95) y la Divina Comedia (aproximadamente 
1307-21). Y es que en efecto la poética, que Dante culmina en 
la Comedia'*, se puede considerar como eje de una intensa 


14 Respecto de las relaciones entre la Vita Nuova y la Divina Commedia cfr. 
también Gerhard Regn, «Dantes Beatrice und die Poetik des Heils», 
en Almut Schneider y Michael Neuman (eds.). Mythen Europas, Ratis- 
bona, Friedrich Pustet, 2005, pp. 129-143. 
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controversia con el esquema poético-retórico del Roman de 
la Rose. Ya que, por una parte, Dante se esfuerza de distin- 
tas maneras por continuar el esquema poético-retórico del 
Roman de la Rose; pero, por otro lado, pretende apartarse y 
superarlo en la medida en que se acerca conscientemente a 
una alegoresis tipológica. Dante distingue claramente en su 
Convivio (1304-08) dos formas del lenguaje en el que se su- 
perponen un sentido literal y otro figurado: 


.. le scritture si possono intendere e deonsi esponere 
massimamante per quattro sensi. L'un si chiama litterale 

. <Valtro si chiama allegorico> e questo è quello che si 
nasconde sotto `l manto di queste favole ed è una veritade 
ascosa sotto bella menzogna ... Veramente li teologi questo 


senso prendono altrimenti che i poeti...’ 


Se sabe que Dante fue un gran conocedor de la teologia 
escolástica, especialmente de la tomista; y, en efecto, Santo 
Tomás de Aquino se enfrentó en dos pasajes de sus escritos 
con la relación entre sentido literal y alegórico, la primera 
vez en el prólogo de su Summa theologiae y, posteriormente, 
también en sus Quaestiones quodlibetales. En la Summa theo- 
logiae aparece de la siguiente manera: 


.-. auctor sacrae Scripturae est Deus, in cuius potestate est 


ut non solum voces ad significandum accommodet (quod 


15 Dante, Convivio II, 1, 2-3, ed. Petro Cudini, Milán, Garzanti, 1980, p. 65. 
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etiam homo facere potest), sed etiam res ipsas. Et ideo. 
cum in omnibus scientiis voces significent, hoc habet pro- 
prium ista scientia, quod ipsae res significatae per voces. 
etiam significant aliquid. Illa ergo prima significatio, qua 
voces significant res, pertinet ad primum sensum, qui est 
sensus historicus vel litteralis. Illa vero significatio qua res 
significatae per voces, iterum res alias significant, dicitur 
sensus spiritualis; qui super litteralem fundatur, et eum 


supponit’. 


Con esta definición se expresa claramente que en el plano 
del sentido literal las palabras (voces) deben designar cosas 
(res), mientras que en el plano del sentido espiritual las co- 
sas y sucesos de la historia bíblica pueden generar signifi- 
cados (significationes), y por consiguiente se pueden usar 
como símbolos de segundo grado. Mientras que el uso de 
palabras en la designación de cosas concierne a un atributo 
humano, el uso simbólico de cosas y sucesos está reservado 
únicamente a dios. El lenguaje en el modo tipológico o de 
la alegoresis es para Tomás un privilegio exclusivamente di- 
vino, razón por la cual desea reservar exclusivamente para 
este tipo de lenguaje, que pertenece al ámbito de la teología, 
el concepto de allegoria. Con ello surge automáticamente la 
pregunta de cómo se puede catalogar un lenguaje inadecuado 
para el ámbito humano, es decir, cuando los seres humanos 


16 Santo Tomás de Equino, Summa theologiae, I pars, quaestio 1, articu- 
lus 10. En varias ediciones, este primer articulo de la obra es titulado 
«prólogo». 
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no usan una palabra (vox) sino una cosa (res) para designar 
un contenido. 

Un caso de significación a través de cosas, no de pala- 
bras, se da manifiestamente en el uso de la alegoría poética, 
cuando un barco (res) designa otra cosa, a saber, el Estado, 
o cuando una rosa floreciente (res) se refiere a otra persona, 
la dama amada. Para resolver el problema Tomás se sir- 
ve de la observación, según la cual en la poesía alegórica el 
sentido literal en realidad no expresaría un contenido, sino 
simplemente ficciones poéticas. Es decir, mientras que en 
textos bíblicos el sentido literal es históricamente veraz, fal- 
ta en la poesía el factor de verdad en el sentido literal. Por 
eso, en la sexta Questio del séptimo Quodlibetum, Tomás con- 
cluye perspicazmente: <fictiones poéticae non sunt ad aliud 
ordinatae nisi ad significandum; unde talis significatio non 
supergreditur modum litteralis sensus>'?. Las ficciones poéti- 
cas, especialmente la alegoría poética, de acuerdo al doctor 
angelicus, permanecen en el campo del sentido literal y no 
atentan contra el privilegio divino de creación de significa- 
do por medio de cosas. Por eso, de acuerdo a la terminología 
tomista, tampoco se permite al poeta mundano el uso de la 
allegoria en el sentido de la tipología paulina. 

Conforme a esto, en el Convivio Dante se atiene al man- 
damiento (o prohibición) de Tomás. Para sus fines define el 
plano del sentido alegórico como un abrigo hecho de estas 
fábulas (manto di queste favole), en el cual se podría descu- 


17 Santo Tomás de Aquino, Quaestiones quodlibetales, quodlibetum VII, 
quaestio VI. 
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brir una verdad escondida bajo una hermosa mentira (veri- 
tade nascota sotto bella menzogna). Por consiguiente. el objeto 
al que se refiere el sentido literal no pertenece a la verdad 
sino a la mentira. Mientras que Abrahán, Hagar e Ismael son 
efectivamente expulsados o los israelitas son conducidos a 
través del Mar Rojo, en cambio Horacio nunca vio realmen- 
te que el barco del Estado se hiciera a la mar ni el soñador 
del Roman de la Rose vio jamás florecer a su dama como un 
rosal. Por supuesto. Dante recurre terminológicamente para 
una práctica significante al concepto de alegoría, que Tomás 
había querido excluir del poetizar humano reservándo- 
lo para la revelación divina. En cambio, Dante propone, en 
cierto modo disculpándose, que ambas ciencias (se refiere 
evidentemente a la theologia y la poetria) practiquen un uso 
lingüístico propio. Con lo cual Dante acuña en la práctica dos 
conceptos complementarios pero claramente diferenciados, 
a saber, por un lado, la allegoria dei poeti o allegoria poetarum, 
frente a la allegoria dei o allegoria theologorum por otro lado. 

Una concepción de la poesía como alegoría poética, como 
la que se sustenta en el Convivio, parece prevalecer en la Vita 
Nuova, por lo menos en lo que concierne a la personificación 
del dios de Amor. Ya que expresamente se dice sobre este 
personaje: 


Potrebbe qui dubitare persona degna da dichiararle 
omne dubitazione, e dubitare potrebbe di ció, che io dico 
d'Amore come se fosse una cosa per sé, e non solamente 


sustanzia intelligente, ma si come fosse sustanzia corpora- 
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le: la quale cosa, secondo la veritate, è falsa; ché Amore non 
è per sé si come sustanzia, ma è uno accidente in sustanzia. 
E che io dica di lui come se fosse corpo. ancora si come se 


fosse uomo, appare per tre cose che dico di lui..." 


El dios de Amor se entiende aquí como el accidente de 
una sustancia inteligente, y cuando aparece como una sus- 
tancia corporal, como ser humano conforme a la regla, en- 
tonces estamos ante una alegoría personificadora, si lo con- 
sideramos desde la poesía, y ante una bella menzogna, si lo 
consideramos epistemológicamente. No obstante, junto al 
poder del amor, que está concentrado en la figura del dios 
del Amor, Beatriz protagoniza el papel principal en la bio- 
grafía de Dante; y esta Beatriz nos parece, en proporción, 
más concretamente esbozada que, por ejemplo, la dama del 
Roman de la Rose, a la que sólo puede reconocerse en medio 
de alegorías mucho más abstractas. Así se da a entender en la 
Vita Nuova la relación de un esquema alegórico, tomado del 
Dolce Stil Novo o por completo del Roman de La Rose, con una 
historia amorosa mucho más literal y carnal, que reivindica 
para sí una veracidad casi histórica que nunca le concedería- 
mos al Roman de la Rose. En este sentido se debe entender el 
conocido pasaje en el que Dante anuncia la vasta prosecución 
de su proyecto poético bajo un presagio hasta ahora descono- 
cido. Ya que, una vez que compone el soneto <Oltre la spera 
che più larga gira...», le mueve la visión de proponerse para 


18 Dante. Vita Nuova XXV, ed. Edoardo Sanguineti y Alfonso Berardinelli, 
Milán, Garzanti, 1988. 
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el futuro un programa poético nuevo: <Appresso questo sonetto 
apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cose che mi 
fecero proporre di non dire più di questa benedetta [Beatrice] infi- 
no a tanto che io potesse più degnamente trattare di lei»*?. 
Mirando en retrospectiva se tiene la impresión inmediata 
de que Dante, muchos años más tarde, con la Divina Come- 
dia efectivamente llevó a la práctica el plan bosquejado en 
la Vita Nuova. Sin duda alguna, la Comedia contiene además 
una considerable cantidad de alegorías poéticas con las cua- 
les estamos familiarizados por otros textos del Medioevo. 
Piénsese en los tres animales enigmáticos que al principio 
tientan al visionario; piénsese en los monstruos de la mi- 
tología que Dante encuentra en el Infierno; piénsese en el 
ángel del Purgatorio, en la medida en que éstos simbolizan 
fuerzas celestiales; o piénsese por último en aquella forma 
de la candida rosa a la que se unen armónicamente los santos 
del Paraíso. Más significativo para la poética de la Comedia es 
la aparición masiva de figuras que no se pueden interpretar 
como alegorías o personificaciones sino que representan o 
parecen representar personajes históricos. Lo cual se ex- 
presa con toda claridad en las figuras de los acompañantes, 
Virgilio y Beatriz, que conducen al peregrino del más allá a 
través del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. En Alano, por 
el contrario, se daban personificaciones abstractas como la 
Prudentia (comparada con Virgilio) o la Regina Poli (compa- 
rada con Beatriz). Pero Dante, además, manifiesta una ma- 


19 Dante, Vita Nuova XLII XLIII). 
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yor dimensión histórica si nos atenemos a todas las perso- 
nas con las que el poeta encuentra a lo largo de su recorrido 
y a quienes imparte su palabra. Por tal razón habla Gisela 
Seitschek, apoyándose en los trabajos de Robert Hollander, 
de una «historicidad ficticia» que caracterizaría amplias 
partes de la obra??. 

Lo mucho que Dante tiene en cuenta estas figuras de 
«historicidad ficticia> probablemente se puede observar, 
con más claridad que en cualquier otro pasaje, en los cantos 
finales del Purgatorio, cuando el poeta transgrede las fronte- 
ras hacia el Paraíso terrenal y encuentra —antes que Beatriz— 
otra guía femenina, a saber, como más tarde se comprueba, 
la enigmática Matilde, quien lo acompañará unos instantes y 
finalmente, una vez que él ha hecho penitencia por sus peca- 
dos, se sumergirá en la marea del río Leteo. Observemos el 


pasaje con detenimiento: 


Coi pié ristetti e con li occhi passai 
di là dal fiumicello per mirare 
36 lagran variazion di freschi mai; 
elá m'apparve, si com'elli appare 
subitamente cosa che disvia 
39 per maraviglia tutto altro pensare: 
una donna [= Matelda] soletta che si gìa 


cantando e scegliendo fior da fiore 


20 Cfr. Robert Hollander, Dante, New Haven (Connecticut), Yale University 
Press, 2001; Gisela Seitschek, Schöne Lüge und verhüllte Wahrheit (2009). 
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42 — ond'era pinta tutta la sua via. 
«Eh, bella donna, che a' raggi d'amore 
ti scaldi, s''vo' credere a' sembianti 

45 chesoglion esser testimon del core. 
vegnati in voglia di trarreti avanti> 
diss'io a lei «verso questa rivera, 

48 tanto ch'io possa intender che tu canti. 
Tu mi fai rimembrar dove e qual era 
Proserpina nel tempo che perdette 


la madre lei, ed ella primavera.»* 


[Me detuve y erucé con la mirada 
por ver al otro lado del arroyo 
36 aquella variedad de frescos mayos. 
y allí me apareció, como aparece 
algo súbitamente que nos quita 
39 cualquier otro pensar, maravillados, 
una mujer [= Matelda] que sola caminaba 
cantando y escogiendo entre las flores 
42 deque pintado estaba su camino. 
«0h, hermosa dama, que amorosos rayos 
te encienden, si creer debo al semblante 
45 quedar suele del pecho testimonio, 
tengas a bien adelantarte ahora 


—díjele—lo bastante hacia la orilla, 


21 Dante, Divina Commedia, Purgatorio XXVIII, texto critico de la Società 
Dantesca Italiana según la edición Hoepli, Milán, Bietti, 1965. 
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48 para que pueda escuchar lo que cantas. 
Tú me recuerdas dónde y cómo estaba 
Proserpina, perdida por su madre, 


cuando perdió la dulce primavera.»**] 


La figura de Matilde ha presentado dificultades a la inves- 
tigación especializada. Como otras personas, también Matilde 
parece representar una figura histórica; por ello algunos co- 
mentadores han pensado en la marquesa Matilde de Canossa; 
otros incluso conjeturan sobre el recuerdo de un temprano 
amor del poeta, según fuentes biográficas fidedignas, que a lo 
mejor podría tener incluso un estatus de realidad más marca- 
do que gran parte de la ficticia Beatriz. Pero, como es natural, 
en el caso de Matilde puede tratarse, lo mismo que en otras 
figuras, de una historicidad puramente «ficticia». Por ello 
me parece valioso retomar la propuesta de Gisela Seitschek 
y recurrir a un sorprendente paralelo en el Roman de la Rose 
que la crítica no ha sabido apreciar hasta la fecha. También 
en el Roman de la Rose se habla de un Paraiso terrenal (Para- 
dis Terrestre): a saber, en el instante en que el soñador de la 
<«Ociosa> (Oiseuse), personificación del ocio, es saludado y 
se le permite el acceso en el jardín de «Recreo» (Déduit): 


Lors entré sans plus dire mot, 


Par l'uis que Oiseuse overt m'ot, 


22 Traducción de Luis Martínez de Merlo en Dante, Divina comedia. ed. 
Giorgio Petrocchi y Luis Martínez de Merlo, Madrid, Cátedra, 1988. 
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Ou vergier, et quant je fui ens. 
Si fui liés et baus et joiens; 
635  Etsachiés que je cuidai estre 
Por voir en paradis terrestre; 
Tant estoit li leu delitables 
Qu'i sembloit estre esperitables; 
Car si cum il m'iert lors avis, 
640  Nefeist en nul paradis 
Si bon estre cum il fesoit 


Ou vergier qui tant me plesoit”. 


[Entonces entré, sin más añadir, 

por aquella puerta, que Ociosa me abrió, 
en aquel jardín, y una vez en él, 

sentí gran placer, solaz y contento. 

635 Pues debéis saber que pensé que estaba 
viendo el Paraíso [Terrenal] en aquel lugar: 
era tan ameno y tan deleitable, 
que me parecía en el Cielo [=en el mundo espiritual] estar. 
Porque, yo pensé en aquel momento, 

640 no podía haber paraíso alguno 
tan maravilloso como lo era aquel 


lugar en que tanto placer encontraba?!.] 


23 Guillaume de Lorris y Jean de Meun, Le Roman de la Rose. 631-642. ed. 
Daniel Poirion, Paris, Garnier- Flammarion, 1974. 

24 Traducción de Juan Victorio, en Guillaume de Lorris y Jean de Meun. 
Roman de la Rose, 631-642. ed. Juan Victorio, 2° edición, Madrid, Cáte- 
dra, 1998. 
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<Oiseuse» es claramente una alegoría personificadora 
de las muchas que hay en el Roman de la Rose. Como guía y 
acompañante de los protagonistas le corresponde a «Oi- 
seuse» un papel que se puede comparar al de Matilde, y el 
parecido aumenta en razón del hecho que tanto «Oiseuse» 
como Matilde poseen una apariencia sumamente atractiva 
y son asociadas expresamente con el paraiso terrenal. Por 
consiguiente, observamos en la transformación operada de 
la «Oiseuse» alegórica a la Matilde «histórica» el estilo del 
trabajo literario de Dante y su proyecto que, por lo demás, no 
anula la alegoría poética de Roman de la Rose aunque la dis- 
minuye. Pues precisamente Matilde, al igual que Dante, tes- 
tifica la procesión de las siete virtudes y la marcha triunfal de 
Beatriz, pero estas configuraciones alegóricas están subordi- 
nadas —a pesar de su ficcionalidad— a las personas históri- 
cas. Conforme a ello, Matilde es una figura creada, pero ya 
no es más una figura alegórica. El enigma sobre el verdadero 
carácter de esta figura no tiene por qué ser descifrado y re- 
suelto; es más bien este carácter enigmático el que debe dar 
a entender al lector que la historicidad de Matilde, sugerida 
en el texto, es simplemente una historicidad fingida, ficticia. 
Pese a todo, Matilde es un recuerdo nostálgico de la «Oiseu- 
se» del Roman de la Rose, en el cual Dante se inspiró por lo 
menos en su trabajo de juventud. 

Finalmente, la tendencia a historizar lo personal también 
posibilita al poeta el acercamiento a aquel estilo de escritura 
tipológica, es decir, a la allegoria dei teologi, de la cual habría 
tenido que quedarse fundamentalmente al margen como 
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poeta mundano, la misma que él había declarado indirecta- 
mente en Convivio como fuera de la competencia de los poe- 
tas. La famosa Epístola a Cangrande della Scala, cuya autentici- 
dad defienden muchos investigadores. bosqueja una poética 
para la Divina Comedia, la misma que merece atención con 
independencia de la pregunta por el autor, pues presenta la 
Comedia, en el contexto de la doctrina de la cuádruple inter- 
pretación, justamente como una variación contrahecha de un 


texto bíblico revelado. Así consta en un pasaje decisivo: 


[20] ... istius operis non est simplex sensus, ymo dici potest 
polisemos, hoc est plurium sensuum; nam primus sensus 
est qui habetur per litteram, alius est qui habetur per sig- 
nificata per litteram. Et primus dicitur litteralis, secundus 
vero allegoricus sive moralis sive anagogicus ... 

[23] Hiis visis, manifestum est quod duplex oportet esse 
subiectum, circa quod currant alterni sensus. Et ideo vi- 
dendum est de subiecto huius operis. prout ad litteram ac- 
cipitur; deinde de subiecto, prout allegorice sententiatur. 
[24] Est ergo subiectum totius operis, litteraliter tantum 
accepti, status animarum post mortem simpliciter sump- 
tus; nam de illo et circa illum totius operis versatur proces- 
sus. [25] Si vero accipiatur opus allegorice, subiectum est 
homo prout merendo et demerendo per arbitrii libertatem 


iustitie premiandi et puniendi obnoxius est”. 


25 Dante. Epistola ad Canem Grandem, ed. Thomas Ricklin, en Dante, Phi- 
losophische Werke, tomo 1, Hamburgo, Felix Meiner, 1993. 
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Como es sabido, la doctrina de la cuádruple interpreta- 
ción, que también se desarrolla en el Convivio, originalmente 
presupone un sensus litteralis, un sensus allegoricus, un sensus 
moralis sive tropologicus y un sensus anagogicus. El verso mne- 
motécnico del Medioevo se volvió famoso, siendo citado una 
y otra vez, y se lo atribuyó a diferentes autores, entre ellos 
Juan de Garlandia o Nicolás de Lira: 


Littera gesta dócet, quid credas allegória 
moralis quid ágás, quo tendás anágógia. 


[El sentido literal enseña los hechos; el sentido alegórico, 
lo que hay que creer; el sentido moral, lo que hay que hacer; 
y el sentido anagógico, hacia dónde hay que orientarse.] 


Mientras que el sentido literal instruye sobre el desa- 
rrollo de la historia bíblica, el sentido alegórico aplica este 
suceso a la vida de Cristo y a los sacramentos de la Iglesia; 
el sentido moral o tropológico se refiere al comportamiento 
moralmente correcto; y el sentido anagógico informa sobre 
la vida en el más allá, sea el Cielo, el Infierno o el Purgatorio. 
La peculiaridad de la Epístola a Cangrande della Scala con- 
siste en que la Divina Comedia, de pronto, se tiene que leer 
ahora en el sentido de una allegoria dei teologi (lo cual no deja 
de ser sorprendente para la obra de un poeta mundano); 
además se la presenta como una alegoría exactamente in- 
versa —en cierto modo como una allegoria inversa: en el plano 
literal se daría el sentido anagógico, es decir, el status ani- 
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marum post mortem, y éste se podría remontar atravesando 
el puente del sentido moral y alegórico hasta un sentido 
histórico-literal; pero el sentido histórico-literal de la Co- 
media informaría sobre el status animarum in vita, al cual 
remitiría el destino, el mismo que después de la muerte les 
tocaría en suerte a las personas como castigo o retribución. 
Por consiguiente, la cuádruple interpretación de la Biblia y 
la cuádruple interpretación de la Comedia se mueven en di- 
recciones diametralmente opuestas: podemos decir que se 
relacionan mediante un quiasmo conforme a un modelo que 
puede representarse de la siguiente manera: 


Sacra Scriptura Divina Comoedia 


1. a) sensus litteralis 1. b) sensus catagogicus 

2. a) sensus allegoricus 2. b) sensus tropologicus 
CHIASMVS 

3. a) sensus tropologicus 3. b) sensus allegoricus 


4. a) sensus anagogicus 4. b) sensus litteralis 


En nuestro esquema las posiciones 1a y 4b corresponden al 
sentido literal; 2a y 3b al sentido alegórico; 3a y 2b al sentido 
tropológico; y finalmente 4a y 1b al sentido catagógico. Aquí 
se muestra el quiasmo como una estructura doble porque, por 
un lado, el sensus litteralis y el sensus anagogicus tienen una 
relación de simetría inversa de acuerdo con el patrón A-D- 
/-D-A; y. por otro, el sensus allegoricus y el sensus tropologicus 
siguen el patrón B-C-/-C-B. La función de este procedi- 
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miento se puede interpretar de dos maneras: como autor de 
las Sagradas Escrituras, Dios desciende de la cima de su na- 
turaleza divina y. como asume una condición mortal, se sirve 
también de las creaciones terrenales y sucesos como de sig- 
nos suyos. Como autor de la Divina Comedia, Dante trasciende 
su naturaleza humana en la medida en que no representa lo 
divino a través de lo terrenal, como en el caso de Dios, sino 
—por el contrario— lo terrenal a través de lo divino. Justamen- 
te por esta razón es por lo que antes hemos caracterizado el 
procedimiento de Dante como una allegoria inversa (alegoría 
al revés). También se puede representar este procedimiento: 


DIOS DANTE 
-descenso - ASCENSO 
-representación -representación 
de lo celeste de lo terrestre 


por medio de lo terrestre por medio de lo celeste 
-encarnación de Dios - ¿deificación del poeta o rivalidad 


con Dios? 


El resultado del programa poético asumido por Dante pue- 
de conducir a dos interpretaciones: se puede hablar de una 
divinización del poeta, y efectivamente la historia de la recep- 
ción de Dante hasta la actualidad lo ha visto en el papel de pro- 
feta; pero también se puede argumentar menos de buena fe y 
en el contexto de una hermenéutica de la sospecha— que aquí 
Dante empieza a rivalizar con el mismo Dios y que una acepta- 
ble imitatio Dei degenera en una peligrosa aemulatio Dei que no 
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expresa devoción sino soberbia (superbia), y sabido es que esto 
se considera como el primero y el más grave de los siete peca- 
dos mortales. Por consiguiente, la inscripción de la alegoría 
tipológica en la poética de la Comedia efectuada por Dante se 
debe entender como el intento más consciente de reteologizar 
y resacralizar la tradición de la poesía amorosa de su tiempo. 
Pero a la vez se muestra que dicho proceso de reteologización 
y resacralización de su poema sacro de ningún modo está libre 
de ambivalencias. En este ensayo no necesitamos optar por 
ninguna de las dos soluciones. Más bien queremos sostener 
que Dante en su Comedia ha dejado atrás de manera gradual 
el procedimiento de la alegoría poética y que de esta manera 
su obra se ha acercado conscientemente al dominio de la teo- 
logía y de la alegoresis tipológica. En lo fundamental se puede 
afirmar que, gracias a la revolucionaria reunificación efectua- 
da por Dante de la allegoria dei poeti con la allegoria dei teologi, 
la poesía ha proporcionado un tipo de lenguaje a la teología. 
Con ello se hizo posible leer en lo sucesivo la poesía mundana 
como revelación divina pero, también, a la inversa, la revela- 
ción divina como un tipo específico de poesía mundana. 


II. LA PERVERSIÓN DE LA ALEGORÍA EN LEZAMA LIMA 


Es conocida la fuerte influencia de Dante, especialmente 
de su Comedia, en muchos poetas del Romanticismo pero 
también en importantes figuras de la literatura moderna. 
Señales de ello, en parte evidentes, en parte disimuladas, 
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se encuentran en Ezra Pound, T. S. Eliot o James Joyce, pero 
también en Marcel Proust, Samuel Beckett y Jorge Luis 
Borges. En lo que sigue se rememora aquí el caso destaca- 
do del poeta, novelista y crítico cultural cubano José Lezama 
Lima (1910-1976). En su obra principal, la novela Paradiso 
(1966)*”, Lezama se refiere expresamente a Dante al emplear 
el título italiano Paradiso y no, por ejemplo, el título español 
«Paraiso». Para la publicación póstuma de la continuación 
de su novela, que apareció en 1977 bajo el término de Oppia- 
no Licario, Lezama habría escogido inicialmente el título In- 
ferno; así apareció, en efecto, la traducción alemana de Klaus 
Laabs, que fue premiada precisamente con este título”. 
Paradiso cuenta la historia de José Cemí, que crece en la 
Habana, pierde a su padre a temprana edad y experimenta una 
enigmática vocación. Durante su estudio se asocia con sus com- 
pañeros Fronesis y Foción, formando un trío de amigos, una 
«tríada pitagórica>. Más tarde entrará bajo el influjo del escri- 
tor y maestro Oppiano Licario, quien hacia el final de la novela 
muere, haciéndolo en cierta medida heredero de su obra. En 
Oppiano Licario resulta que el mismo José Cemí asume la voca- 
ción del escritor y sigue las huellas de Oppiano, quien experi- 
menta su resurrección poética en la continuación de la novela. 


26 José Lezama Lima, Paradiso (1966), ed. Cintio Vitier, París, Colección 
Archivos. 1988 ; existe otra edición más manejable y preparada a cui- 
dado de la hermana del autor: Paradiso, ed. Eloísa Lezama Lima, Ma- 
drid, Cátedra, 1980. 

27 Cfr. José Lezama Lima, Oppiano Licario, ed. César López. Madrid, Cá- 
tedra, 1977. Véase, además. Inferno: Oppiano Licario, trad. al alemán de 
Klaus Laabs, Zurich, Amann, 2004. 
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Debido a que en Paradiso se menciona expresamente el 
Wilhelm Meister de Goethe y se lo caracteriza como modelo 
para el protagonista José Cemí. o porque podemos consta- 
tar fácilmente algunos parecidos con la novela de James Joyce 
Portrait of the Artist as a Young Man, se puede leer la obra como 
novela de formación: lo cual significa que esta historia tra- 
ta de un camino de iniciación que podemos designar como 
novela iniciática. No obstante, en Paradiso estamos ante una 
forma bastante alejada de la novela iniciática. Podríamos de- 
cir que Lezama mezcla el esquema de la novela de formación 
con la hermenéutica de la allegoria inversa como se bosqueja 
en la Epistola ad Canem Grandem ya mencionada. Además a 
Paradiso se le pueden atribuir cuatro sentidos, aunque no se 
correspondan con los sentidos adicionales de las categorías 
originarias de littera (referencia a la historia representada), 
allegoria (referencia a Cristo y a la Iglesia), tropologia (refe- 
rencia al alma y a la ética del comportamiento) y anagogia 
(referencia al mundo del más allá); más bien, estos sentidos 
se han puesto entre paréntesis y han sido reemplazados por 
patrones de interpretación modernos. Llegamos así a la si- 
guiente estructura de los tipos de significado: 


1. (sensus litteralis) sentido novelesco novela iniciática 
[sobre José Cemí 
2. (sensus allegoricus) sentido topográfico alegoría de Cuba, 
[el Caribe o América en general 
3. (sensus tropologicus) sentido biográfico alegoría del paraíso 
[(perdido) de la infancia 
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4- (sensus anagogicus) sentido teopoético alegoría 
[o palimpsesto de la Divina Comedia 


1. En Paradiso el sentido literal lo constituye la poética de 
la novela iniciática o novela de formación que nos narra la 
historia de José Cemi. 

2. En el pasaje de la referencia alegórica sobre la histo- 
ria de Cristo y de la iglesia aparece en Paradiso la referencia 
sobre la geografía y topografía históricas del mundo don- 
de el protagonista creció. No fue una casualidad que Colón 
describiera como paradisíacas las islas por él descubiertas, 
entre otras la «Isla Juana», actualmente Cuba, y que es- 
pecialmente en su carta sobre el tercer viaje creyera haber 
alcanzado en el Orinoco el acceso al paraíso terrenal’. En 
consecuencia, el espacio geográfico del Caribe en su con- 
junto —incluida Cuba— se encuentra en una relación de 
metonimia con el supuesto lugar del paraíso terrenal y, por 
ello, el título de la novela podría aludir a esta realidad geo- 
gráfica y topográfica. 

3. En el pasaje con una referencia tropológica sobre el 
alma y la ética del comportamiento aparece el íntimo recuer- 
do espiritual de la biografía del protagonista cuyas experien- 
cias infantiles se representan en detalle. El recuerdo de la 
niñez corresponde a la evocación de un paraíso infantil que 
se ha perdido y al cual se remite con el título elegido. 


28 Cfr. Cristóbal Colón, El Tercer Viaje. eníd.. Los Cuatro Viajes del Almiran- 
te y su Testamento, ed. Ignacio B. Anzoáteguui, Madrid. Austral, 1946, 
pp. 183-187. 
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4- En el pasaje con la referencia anagógica acerca del 
mundo del más allá aparece la referencia a la Divina Comedia 
de Dante, reivindicando para sí la presentación del mun- 
do del más allá en el plano literal de la obra, con lo cual se 
muestra el mundo terrenal desde la perspectiva del mundo 
del más allá. Como Dante ya había invertido el orden original 
de la interpretación cuádruple y la había convertido en una 
allegoria inversa, así Paradiso invierte otra vez el orden inver- 
tido de la alegoría concebido por Dante. El mundo represen- 
tado en el texto, en el que las perversiones sexuales de las fi- 
guras tienen un papel central, remite, gracias a la referencia 
a la Comedia, a un paraíso celestial que sólo se hace presen- 
te en su ausencia textual. Más que la famosa aposiopesis de 
Dante al final del Paradiso, el procedimiento de Lezama en 
Paradiso recuerda el tipo de lenguaje de la así llamada teolo- 
gía negativa o areopagita. En su variante simbólica la teología 
areopagita nombra lo divino, usando de manera consciente 
similitudes disímiles, pudiendo ser éstas también, preci- 
samente, perversiones eróticas. Lezama radicaliza aún más 
acaso el procedimiento heredado de Dante en la medida en 
que transforma la allegoria inversa de la Comedia en la allego- 
ria perversa del Paradiso. Si la relación de Dante con la alle- 
goria theologorum ya era equívoca, lo mismo vale con mayor 
razón para Lezama. El sensus anagogicus que Paradiso produce 
no pertenece más al dominio de la teología tradicional sino a 
un campo que mejor cabría calificar de Teopoética. 

El tema de la alegoría, sin embargo, no lo descubrimos 
tan sólo en la novelística de Lezama sino también, como 
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ahora veremos, en su poesía. Sin lugar a dudas, uno de los 
poemas más llamativos de Lezama y que además contiene, 
en miniatura, una poética de la alegoría como él la conci- 
be, lleva ya desde su principio un título programático: «Las 
siete alegorías>*”. Es un texto fechado de 1973 y publicado, 
después, en Fragmentos a su imán, colección póstuma de 
poemas. El texto comprende 84 versos libres (12 multipli- 
cado por 7, pero también 14 multiplicado por 6) que están 
repartidos en siete estrofas irregulares (versos 1-5; 6-13: 
1419; 20-32; 33-52; 53-71; 72-84). Damos a continuación 
la totalidad del texto: 


Las siete alegorías 


I La primera alegoria 

es el puerco con los dientes de estrellas, 

los dientes vuelan a su cielo de nubes bajas, 

el puerco se extasía riendo de su desdoblamiento. 
5 Al lacón, lacónicas preguntas. 


A tan capitosa sentencia eructos de aceituna. 


II Lasegunda alegoría 
es la Diosa Blanca fornicando con un canguro. 
Él le da la hincada absoluta, 


29 Jose Lezama Lima, «Las siete alegorías», en íd., Fragmentos a su imán 
(1977). Barcelona, Lumen, 1978. pp. 112-124 (Colección «El Bardo»). 
El poema también se encuentra en íd., Poesía, ed. Emilio de Armas, 
Madrid, Cátedra, 1992, pp. 361-363. 
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con gloria y dolor que es la hincada lasciva. 
Lo lascivo son los labios 
por un cristal en el rocío de la Navidad. 


Sin embargo, el inca no era muy voluptuoso. 


Después la otra alegoría, la que se apoya. 
La Rueda de Rocío. 

El ojo se hace tan transparente 

que parece que nos quedamos ciegos, 
pero la Rueda sigue agrandando el ojo 


y el rocio dilata las hojas como orejas de elefantes. 


Otro descansillo lo ocupa la tetralegoría. 
Brilla cuanto más se reduce, 

cuando ya es punto es la semilla metálica. 
Une el resplandor y la lisura de la superficie. 


Se reproduce en gotas de resplandor. 


Parir una de esas semillas 

justifica la pareja. 

Pero ese punto que no se ve y que brilla 
es el fruto del uno indual. 


La lluvia cae sobre un casco romano. 


La gota resplandor en el cuenco de la lanza de Palas, 


muestra la desnudez de su brazo 


y con él penetra en las circunvoluciones de Júpiter. 
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Saltan las aguas sopladas por la gran boca. 
De esa boca sale el espíritu que ordena 

la sucesión de las olas. 

Es la quinta alegoría, 

como otra cuerda de la guitarra. 

La alegoría del Agua Ígnea. 

Un agua salta, 

quema las conchas y las raíces. 

Tiene de la hoguera y del pez, 

pero se detiene y nombra al aire, 
llevándolo de choza en choza, 

quemando el bosque después de las danzas 
que se esconden detrás de cada árbol. 
Cada árbol será después una hoguera que habla, 
Donde el fuego se retira 

salta la primera astilla del mármol. 

El Agua Ígnea demuestra que la imagen 
existió primero que el hombre, 

y que el hombre adquirirá ¿dónde? 

el disfraz final del Agua Ígnea. 


Teseo trae la luz, 

el sextante alegórico. 

La luz es el primer animal visible de lo invisible. 
Es la luz que se manifiesta, 

la evidencia como un brazo 

que penetra en el pez de la noche. 

Oh luz manifestada 
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que iguala al ojo con el sol. 

Un grupo de encinas 

derribadas oculta las prolongaciones 
de la luz sobre la repisa fría 

con objetos inmutables. 

Es lo primero que se manifiesta 

y será lo último manifestado. 
Teseo frente al monstruo cuadrado 
trae la luz evidente 

y la manifestada. 

Las repisas brillan 


y se hunden a los hachazos, 


Volvemos a la tetralegoría, 

ala Simiente Metálica. 

La luz buscando la raíz 

de las encinas. 

Buscando la resina como un óleo, 

tocado por la respiración manifestada 
con la luz manifesta. 

La Simiente Metálica buscada por Licario. 
Con la luz resinosa, 

regalada por la raiz golpeada por el hacha, 
comienza el frenesí de las danzas corales. 
La ciudad bailando 

en el desfile de las antorchas fálicas. 


Febrero y 1973. 
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El poema es, básicamente, un texto descriptivo que no ca- 
rece de cierto humor, gracias a su tendencia al juego de pa- 
labras y al retruécano. Pero mucho más desconcierta su pro- 
fundo carácter enigmático. «Las siete alegorías» se le revela 
al lector sobresaltado que la recorre como una de las obras po- 
siblemente más asombrosas de la poesía hispanoamericana. 

Por esto, habrá que empezar nuestro comentario detallado 
con una advertencia preliminar; no creemos que este poema 
de Lezama sea legible, comprensible o interpretable, no obs- 
tante sus numerosas alusiones a la mitología, el neoplatonis- 
mo o la alquimia. En consecuencia, no nos tocará dar aquí 
una interpretación de su posible sentido o significado, ya que 
se nos antoja inaccesible, sino que nos proponemos una tarea 
mucho más modesta. Vamos a preguntarnos, simplemente, 
por qué y cómo el texto de Lezama rehúsa producir un sig- 
nificado determinado y con qué mecanismos crea ese efecto, 
procedimiento que por fuerza desplazará el propio concepto 
de alegoría. «Las siete alegorías» presenta una estructura 
descriptiva que es, en apariencia, muy sencilla. Como indica 
el título, el sujeto de la enunciación lírica enumera y descri- 
be, con varios detalles y digresiones, una serie de alegorías. 
Salvo alguna que otra excepción, el hablante emplea un tono 
objetivo y distanciado. Prácticamente no habla de sí mismo 
aunque sí utilice dos veces el pluralis modestiae (versos 17 y 
72), incluyendo así al lector en la enunciación. 

En el vocabulario de Lezama, como en el nuestro, alego- 
ría quiere decir con frecuencia una obra artística figurativa, 
como puede ser una escultura, una pintura o un dibujo, que 
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nos muestra una idea abstracta (la justicia, por ejemplo) me- 
diante una imagen visible (una mujer con los ojos vendados 
llevando una balanza y una espada, por ejemplo). Pero ya he- 
mos visto antes que la alegoría puede ser igualmente una fi- 
gura retórica como en el ejemplo del barco que, para Horacio, 
simboliza el Estado. En el primer caso, la alegoría es una pa- 
labra del lenguaje objeto y, en el segundo, del metalenguaje. 
Un problema importante que nuestro poema deja pendiente 
es el de saber si las alegorías mencionadas en el texto consti- 
tuyen elementos lingüísticos o extralingúísticos, es decir, si 
el poema se sirve del lenguaje objeto o del metalenguaje. 

El poema de Lezama consta de siete estrofas en las que se 
describen siete alegorías. En cada estrofa se nos presenta una 
alegoría. Al principio, estas alegorías parecen formar objetos 
visibles y posiblemente artísticos; podrían recordarnos in- 
cluso obras de vanguardistas del siglo veinte como el pintor 
cubano Wifredo Lam o el escultor vasco Eduardo Chillida. 
Sin embargo, no queda claro si el hablante pasa por delante 
de los objetos o si los objetos pasan por delante del hablan- 
te. Rápidamente se insinúa que nos encontramos tal vez en 
un museo imaginario en el que se exponen, una tras otras, las 
obras alegóricas. En la cuarta estrofa se sobreentiende que 
el hablante reposa en el «descansillo> (20) de una escalera, 
desde donde mira la cuarta alegoría; pero como se dice que se 
trata de «otro descansillo» (20) se deduce, implícitamente, 
que antes ya ha habido un descansillo inferior. Más adelante 
se habla de una «repisa fría con objetos inmutables» (63), 
como las que suele haber en las salas de exposición. 


346 BERNHARD TEUBER 


¿Cuáles son entonces estas alegorías que se visitan, 
enumeran y describen? La primera es un «puerco con los 
dientes de estrellas» (2); la segunda, «la Diosa Blanca for- 
nicando con el canguro» (8); la tercera, la «Rueda del Ro- 
cio» (15); la cuarta (que por neologismo viene llamada <te- 
tralegoría>) es «la semilla metálica» (20 y 22); y la quinta, 
el «Agua Ígnea» (38). Aunque cada una de estas alegorías 
sea descrita más ampliamente por el hablante, estos objetos 
conservan a la perfección su índole enigmática, sobre todo 
porque a menudo parecen transformarse en el transcurso de 
cada estrofa y de cada descripción. Los problemas interpre- 
tativos más graves surgen en la sexta estrofa. Como lectores 
estamos esperando que ahora se nombre y describa la sexta 
alegoría, y en efecto el poema dice: 


53 Teseo trae la luz, 


el sextante alegórico. 


Pero a diferencia de las estrofas precedentes, aquí el texto 
ya no indica univocamente cuál es el objeto alegórico y cuál 
es el vocablo metalingúístico que lo designa. ¿Es el sextante 
alegórico el objeto concreto y visible que remite a otra rea- 
lidad, posiblemente a la luz que trae Teseo? ¿O es el sextan- 
te alegórico un mero término retórico que se refiere a otro 
objeto, para definirlo como alegoría? En este último caso, la 
luz de Teseo se convertiría en un objeto alegórico mientras 
que el sextante ya no sería alegórico. ¿Es entonces la luz una 
alegoría del sextante? ¿O es el sextante, al contrario, una ale- 
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goría de la luz? Tales cuestiones se plantean sin que podamos 
solucionarlas de forma definitiva, y habrá que señalar aún 
más: el poema nos da casi la sensación de que a partir de un 
punto determinado la distinción entre el lenguaje objeto y el 
metalenguaje, entre el mundo lingüístico y el extralingúísti- 
co, ya no es posible porque pierde su sentido. 

Otra pregunta se impone: ¿Qué es un sextante? Un ins- 
trumento náutico para la medición de las distancias angu- 
lares de los astros, nos informan las enciclopedias. Pero en 
otra de las diversas acepciones, el sextante es también la sex- 
ta parte de la circunferencia. Imaginar a Teseo llevando un 
sextante náutico sería un anacronismo; un anacronismo, sin 
embargo, que el texto bien podría exigir. Si, por otra parte, el 
sextante es la sexta parte de la circunferencia, esto se acor- 
daría muy bien con la quinta alegoría, que se compara con la 
quinta cuerda de la guitarra (37); las seis alegorías formarían 
entonces una entidad completa, como la que constituyen las 
seis cuerdas de la guitarra o los seis sextantes que componen 
los 360 grados del círculo. 

Si esto es así, ¿qué será entonces de la séptima alegoría que 
se nos anuncia a través del título y del número de estrofas? En 
la séptima estrofa, sin embargo, la séptima alegoría permane- 
ce invisible, ni siquiera se menciona su existencia porque el 
hablante lírico, al que por fuerza tenemos que acompañar, nos 
insta a volver a la «tetralegoría» (22), que de «semilla me- 
tálica» con minúsculas se transforma, ahora, en «Simiente 
Metálica» (73) con mayúsculas. Este gesto inesperado, en el 
que el hablante de repente se desvía del camino previsto, nos 
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recuerda a la figura retórica del anacoluto: sin haber conclui- 
do debidamente una construcción sintáctica comienza otra. 
Además, el retorno a la cuarta alegoría alude a otros conceptos 
temporales, a saber, la concepción cíclica del tiempo de la cul- 
tura azteca que subyace igualmente en la poesía de Octavio Paz; 
los famosos corsi e ricorsi de Juan Bautista Vico y, sobre todo, el 
«Eterno Retorno» de Nietzsche. Pero, al aludir a estos esque- 
mas temporales, el poema de Lezama también los desmiente, 
ya que el texto no vuelve a su principio sino que retorna in me- 
dias res, a su propio centro, perdiéndose dentro de sí mismo 
sin haber terminado de trazar una figura circular completa. En 
consecuencia, recordaremos que la alegoría más cercana de la 
tan esperada séptima es la que está relacionada con el sextan- 
te, en la sexta estrofa, donde «Teseo trae la luz» (53). 
Finalmente, hay que considerar que no sólo existe la en- 
tereza del número seis sino también la perfección del siete, 
número sagrado por excelencia, que se manifiesta en los 
siete días de la creación y de la semana, en los siete planetas 
cuyas esferas producen la armonía universal según las ense- 
ñanzas pitagóricas o, asimismo, en los siete sacramentos de 
la Iglesia. El título del poema es la promesa de una añorada 
integridad perfecta que está por venir; pero el texto del poe- 
ma no cumple con la promesa del título, sino que la aplaza y 
la difiere hasta perderla en apariencia de vista. Mientras que 
el cumplimiento de la palabra prometida sigue pendiente, el 
sujeto lírico se despista cada vez más en el museo laberíntico 
de las homonimias, los signos y los objetos alegóricos. Pero, 
con todo esto, los signos ilegibles que se desplazan y se desli- 
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zan remiten incesantemente a lo que no puede ser nombrado 
porque habita la inaccesible lejanía de la ausencia. 

El sextante con el que se interrumpe la enumeración de 
las presuntas siete alegorías resulta ser una alegoría del poe- 
ma mismo. El sextante mide la distancia de lo que está au- 
sente e intenta nombrar, no lo ausente, sino su distancia. El 
poema mesura la desmesura de la ausencia. Asi, la alegoría del 
sextante escenifica la ausencia de un sentido al cual el len- 
guaje remite constantemente sin poder nunca aprehenderlo 
o representarlo, y la manera en que el lenguaje manifiesta 
su propia carencia es la alegoría: alegoría que se concretiza 
como fragmento o astilla en busca de su imán (al cual, como 
recordamos, alude el título del volumen entero); como inaca- 
bamiento y, finalmente, como desvío retórico que en Lezama 
también suele ser desvío erótico. 

No por casualidad, el curso del texto nos lleva de la per- 
versa unión contra naturam de la Diosa Blanca con el canguro 
al baile frenético y orgiástico de las «antorchas fálicas» (84). 
Lezama les da la última palabra en el último verso de la últi- 
ma estrofa. En el mundo hispánico, estas antorchas no sólo 
nos recuerdan, a modo de antiguallas, las fiestas dionisíacas 
de la Grecia clásica, sino también las suntuosas procesio- 
nes católicas y el pródigo goteo de las velas, de cuyo obsceno 
simbolismo supo hábilmente aprovecharse Lezama en otros 
lugares de su obra. En su peregrinación a través del poema, 
el deseo erótico no ha llegado de ninguna forma a un fin na- 
tural, a una satisfacción de la curiosidad secundum naturam. 
Parece más bien como si, en el plano erótico, el texto toma- 
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se en cuenta las enseñanzas de los maestros del Tantra, los 
cuales recomiendan a sus discípulos el aplazamiento sin fin, 
incluso en el arte de amar. Tanto en el plano erótico como en 
el retórico, el alegórico poema estila así la figura del inacaba- 
do anacoluto, del fragmento, de la astilla. Quizá el anacoluto 
no sea nada más ni nada menos que un disimulado ejercicio 
de la reticencia o de la aposiopesis, y entonces el fragmen- 
to sería de nuevo alusión visible a lo invisible: alegoría del 
imán escondido debajo del papel blanco. un imán que tal vez 
podría asimilarse a la séptima alegoría. ¡Cuán lejos (pero, 
a la vez, cuán cerca) estamos de la alegórica virgo Pudicitiae 
de Prudencio y de sus avatares pretendidamente históricos 
como lo son la casta Beatriz e, incluso, la lozana Matilde de 
Dante! Ahora sí que podemos escuchar a Lezama susurrando 
a Dante su maestro las mismas palabras con las que éste se 
había dirigido a Virgilio, maestro suyo y, también, maestro 
de Prudencio: 


Or va, ch'un sol volere è d'ambedue: 


Tu duca, tu segnore, e tu maestro”, 


30 Dante, Infierno, II, 140-141. 
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